「那麼接下來，關於類似於《蒼之宴》的傳記型小說的主觀事實與現實不同的問題。」
「好的，老師！」
傍晚。
調布站前的家庭餐廳里，我托著腮進行個人指導中。
眼前的是一臉嚴肅記著筆記的學生。
「通過主觀視角進行第一人稱描寫，也就是不可靠者的敘事，是讓故事構造更為豐富的保證。比如說，弗拉基米爾·納博科夫的《微暗的火》。還有之前公開的電影《Blade Runner》的預告片里的象徵性引用，都是很有名的。」
「好的，老師！」
「但是，在存在第三人稱，使用敘述歷史真相的體裁的蒼之宴——那個，星花。」
「好的，老師！」
歪了歪小腦袋的星花握住筆輕輕戳了戳臉頰。
不帶邪氣的眼神。明明平時會諸多妨礙的。這都可以爭一爭全國女初中生上課態度大賽金獎了。
「……不，怎麼說呢。你準備什麼時候再去那裡。」
我指的是社長的工作場所。
第一次去的時候很緊張的星花隨著次數的增加對於客廳的作業環境，機器本身，以及目所能及的室內的一切都表現除了興趣和興奮。被問了上千問題的社長發出開心的悲鳴的聲音記憶猶新。
「那個，下周的……周三吧。之前沒敢多聊的《掘墓腥風錄》的老師也會來嗎？」
「不知道呢。那傢伙不到當天不知道情況的。就算沒來也不準泄氣哦。」
「我知道了。天神老師，這次也請你多多關照了！」
星花呵呵一笑。
對於我會陪著去她確信不疑。
嘛，這是我介紹的，而且筒隱家的母親也對我非常信賴，沒法不陪著去啊。
這些個人指導能不能讓社長他們來啊。
這次也是，在合宿授課和夜班之間的短暫時間裡，我在站前給星花進行指導。並不是我很閑。
如果由社長他們來，我執筆原稿的時間也就增加了……
「你，想成為作家對吧。」
「是的，當然。」
星花一副小鳥要飛向天空的表情說道。
「您不覺得成為作家的方法直接問真正的作家最好嗎。」
「是呢……」
星花用停下的手轉起了圓珠筆。
「我思考了一下將來，是不是要考慮一下英文簽名呢？」
「將來啊。」
「最近，我開始考慮起全世界同時召開簽名會的問題了，弄了個不要一秒就簽名的辦法。我覺得這是因為接觸到真正的作家帶來的影響。」
「你的眼界也太高了吧。」
「超越光速放出衝擊波的一天終將到來！」
「你的簽名對地球很危險啊……」
對於一臉了不起的樣子戳出筆的星花來說，這或許還有點太快了。
社長和掘墓人，老實說比天出太郎火的多。
OVA化過的掘墓人自不必說，社長的話，如果不是現在市場冷卻下來了的話肯定能多媒體化的吧。
我呢，動畫化什麼的還是夢想。夏季前通過自主修改後出版的系列第二卷雖然評價不錯，但是銷量幾乎沒有變化。
成功人士每個人都很努力，但是現實幾乎不會對努力做出回報。努力的人獲得的，基本都是死緩。差不多必須考慮這個系列會在第幾卷被腰斬的問題了。
指導希望成為小說家的人這件事，還是由大賣作家來做——
「不過啊，我可是最喜歡天神老師的哦。」
星花若無其事地說道。
短暫的沉默後。我慢慢喝了一口咖啡。
星花訝異似地眨巴著眼睛。她歪著腦袋，想了一想，看了看左右，看了看上下，又眨了下眼。
「我，我沒有什麼很深的意思的哦！？那個，這個，措辭不太對，不是那樣的不是那樣的不是那樣的！」
她瞬間就像煮沸了一樣冒出熱氣。
「喜歡，並不是那種喜歡，這種喜歡是喜歡，但不是那樣的是說的喜歡天神老師的指導的意思哦！？」
「我知道。」
「知道就好！不！才不好！一點都不好不好不好好不了！」
「我知道的，我知道的啦。」
「果然什麼都不知道！老師弄錯了！也不是弄錯了！這是心情的問題時機的問題，啊！真是的！為什麼，會……咿呀！」
言語崩壞的星花拍打著家庭餐廳的桌子，宛如人類打擊樂器小星花一樣。今天也發出了不錯的聲音呢。好痛的樣子。比起這個，周圍的視線更是讓人痛啊。
「問社長他們問題的時候，星花看起來很開心。」
「……我開心的，是因為能聊《愛哭吸血鬼》……」
星花戰戰兢兢地抬起紅透了的額頭，用手帕擦了擦紅透了的鼻子，用手揉了揉紅透了的臉頰。
然後她呼了口氣。
「兩位作者老師似乎和哭鬼的作者關係也很好，經常聊天的樣子。」
嘟囔了這麼一句
「要是哪天我能見到《愛哭吸血鬼》的作者就好了……」
「……是嗎。」
我躲開視線，喝了口咖啡。有點苦。
這次的沉默比較短。
「所以，天神老師，這邊的特別個人指導今後如果也能繼續就好了，我是這麼想的……但是，老師您意下如何呢？」
星花抬眼看向我，細聲細氣地問。
用這招周圍的視線更厲害了啊。這個初中生還真是了解怎麼求人啊……
「……我今天有課，晚上還要值班，回家之後還有其它工作……」
「真是辛苦您了，每天都這麼忙。」
但是，今天的星花並沒有露出小惡魔般的柴郡貓的微笑。
「但是，我的天神老師就像超人一樣無所不能，我相信您能把該做的事情全部完成的。」
取而代之，她露出了溫婉的微笑。
我相信您能把該做的事情全部完成的。
如此輕易地使用了相信這個詞。
不過確實——現在的話，或許能完成。把眼前的事情，當作工作應對。
「……嘛，算了，沒時間了，我們回到之前的話題。」
「好的，老師！」
星花的微笑中透著歡喜，她用力點頭。
「那個……傳奇型小說里的主觀衝突，是有可能通過台詞和行動進行描寫的。所言未必真實。這種結構本身和納博科夫的作品可以說異曲同工。」
「好的，老師！話說老師！」
「啊？」
「弗拉基米爾·納博科夫，是那位寫下了傳說中的少女性愛小說《洛麗塔》的作者對吧。」
「……是這樣沒錯，怎麼了？」
「隨手舉出的例子好巧不巧偏偏是洛麗塔的作者，天神老師真是個深入骨髓的蘿莉控混蛋呢。真是受不了呢。」
「你說的對，那麼下次開始個人指導就換其他老師來負責。今天辛苦你了。」
在我起身的時候，混蛋惡魔滑步衝來擋住了我。
「啊啊我開玩笑的天神老師！是可愛學生的可愛玩笑啦！可愛的餘韻能讓可愛倍增，我是善於開玩笑的星花小妹！」
「一點都不可愛就是了……」
「老師也很擅長開玩笑呢！沒關係的，就算是蘿莉控我也沒關係。天神老師還有其它許許多多的優點！」
「誇獎的方向有問題吧混蛋。」
星花緊緊抓住我的手腕，毫無顧忌地大笑起來。
活潑健康的笑容。
非常——有這傢伙的風格。
◇
「——怎麼了？」
冬燕不高興似地盯著我。
病態的蒼白肌膚在燈光下似乎略略發著光。看來她今天也是從早到晚呆在合宿所自我警備。
入夜後，我和混蛋惡魔在調布站前道別，隨後我回到合宿所。在開始夜班執勤後不久，我就抓住了冬燕。
「不是告訴你了關於桃夏我有些想要確認的事情嗎。就是這件事。」
在其他老師回去之前，我和值上一個夜班的負責人聊了聊，得知了一些事情。
「那麼最後就決定這麼辦了。我覺得姑且是要通知你的。」
「……事到如今我無法