我回想起了幾年前上映的，以小學生考試為核心場景的電視劇。
第一話的第一個場景，是升學補習班裡的兩個班級。滿是笨蛋的底層班級，和滿是眼鏡賢才的上層班級。
兩者的差距顯而易見。一邊像遊樂園一樣吵鬧，另一邊向製造工廠一樣只有空調的聲音。賢才班級的人都是像帶著能面具一樣的表情，似乎是以探討孩子的個人性為主題的。
我哈哈笑了笑關掉了電視，之後也沒多看一秒。
那部電視劇的腳本是選擇了放棄現實性加強易懂性呢，又或是根本沒有在補習班上課的經驗呢。
我可以對天發誓。不管哪個補習班裡的哪個上層班級，裡面都有著一個共通的原理。
五月十二日，十六時三十分。
TA升學補習班小學部，調布校區。
爬上教員辦公室邊上的樓梯後，我感到一陣頭暈。
「糟了作業做不完啊。」「我海報完全畫不完啊，為什麼做了宣傳委員啊。」「說一百遍披薩。」「媽媽說還不能帶手機。明明班裡不帶的比較少。」「那這裡是。」「手肘！」「啊——這傢伙帶了遊戲機！」「把いっぱい（很多）的い換成お的話？」「之前我看了個有趣的動畫。」「啊那個我看過。可樂噴出來了對吧。」「おっぱい（胸部）！」「呀——好色好色！」「說起佛像就是銅像。」「沒有貼紙了？筆記本就要沒了，我想換獎品。」「這邊也是好不容易存到的。算數老師都是小氣鬼對吧。」「為什麼我被打啊！」「都因為你說那麼做吧！」「晨讀時間裡看漫畫會被沒收的。」「不是吧我們這邊看漫畫也沒關係。」「嗚哇真好好想轉學。」
…………
走廊里滿是喧囂。我嘆了口氣。一股上班用的廉價西服被孩子們的聲音染黑的錯覺。
中等水平補習班老師平凡的一天，一直都始於這樣的狀況。
咳嗽了一下。隨後用誇張的動作拉開任課教室的大門。
二十雙左右的眼睛齊刷刷地看向這邊。室內一下變得寂靜起來。
五年級阿爾法班的教室里擠著十幾名小學五年級學生。
我們這家補習班最差的班級是A班，然後按成績順序排成B，C，D班。雖然根據補習班的學生總數分班數量會有不同，不過每一個校區里最好的班級都會被特別冠以「阿爾法」的稱呼。
也就是說，在這家TA升學補習班調布校區，這個五年級阿爾法班是地區里最聰明的孩子們組成的，但是——
「老師老師，我之前忘記東西了！」「上周的課程里有不懂的地方。」「吶老師這傢伙剛才動手了。」「我忘記家庭作業了！」「答疑教室今天是哪個老師？」「先出手的是他！」「老師，還有五分鐘！再等五分鐘！」「老師我旁邊的人好吵。」「老師你看了昨天的球賽嗎？」「最近接待室的人換了呢！」「今天準備發幾枚貼紙？」
如您所見。
寂靜僅在一瞬之間。看到我放下心後，這回又朝著別的方向大吵大鬧起來。
小學五年級這個時期基本就和野獸差不多。不管聰不聰明全都一樣。甚至讓人懷疑在野生動物園開開心心地愉快生活是自己的工作。
但是既然有工資，那這邊必須要開始工作。
「現在收家庭作業，放在桌子上。問題之後再提。我的格言是打架的雙方都不對，會從吵鬧的人開始平等公平的揍哦。」
用力揮了一圈手臂後，兩人的相同反應讓整個教室充滿了笑聲。我已經習慣了。
「那麼上課前先開始考試。大家差不多好靜靜了。」
我把從教員辦公室搬來的考卷背面朝上分發到每個人的桌上。
上課從十七點開始，那之前的三十分鐘做簡單的複習考試是這裡的規矩。
雖然這考試和換班沒有直接關係，不過與此相對，分數比較高的會得到原創貼紙。根據獲得貼紙的數量，可以交換熒光筆或是活頁夾等等的補習班特製獎品。
大部分學生都在收集貼紙。把獎品放到桌上後，似乎會讓他們感覺自己是特別的。而給朋友送禮物也是用的也是原創貼紙。自己的朋友也會是特別的。雖然我不是很懂。
「好了，那麼考試開始。一定要檢查一遍。考完就各自預習。」
發出信號後，所有人一齊翻過考卷的聲音傳來。
阿爾法班和底下的班級對考試的專註力果然是不同的，不過——
「老師老師，聽我說啊，我之前忘記筆袋了！」
有一個繼續吵鬧的傢伙。
坐在窗邊的各種吵鬧慶賀短髮少年。
栗色的溜圓眼緊盯著我，看著這邊沖我搭話朝這邊把手揮來揮去。簡直就跟只小狗一樣。
「老師老師老師老師，老師聽我說啊！」
「吵死了涼。我頭疼在我面前安靜點。」
「嗚哇——宿醉宿醉！」
「不是的白痴。」
就是這樣。
最近我喝的太多。可能是因為在去的居酒屋遭遇了人類消失魔術的關係。我吸了口氣低頭看著涼——酒味應該是沒有的。
「老師！那個呢那個呢。那個筆袋才用貼紙交換的，才三天就不見了真的是太糟了！」
四目相對後，涼大笑起來，明明是做著慶賀的手勢，我卻產生了尾巴精神滿滿地又一次晃動起來的幻覺。
想要被理會，但被理會了之後又沒邊的年紀。
「接待員姐姐不是還給你了嗎。好了快點考試。」
「但是我只有今天注意到忘記了哦只有今天！家庭作業也完全沒做真的完了啦！」
「看看周圍，涼，其他人正在解題哦。」
他叫紺屋涼介。雖然用外號叫人不合規矩，但是這樣做他會比較聽話好管理。比起墨守成規，圓滑的維持教室的狀況更為重要。
而且，用外號叫人還有其他好處。
「在學校真的不行，絕好的射門機會丟了，感覺已經不行了，我大概是被詛咒了吧老師！」
涼聲音很大，雖然他自己說是參加足球俱樂部的關係，但是大概不是這樣的吧。
其他老師推測，班裡有他喜歡的女孩子。經常有這種事。
吵吵嚷嚷地亂叫這種辦法只對狗狗通用。對年齡相仿的女孩子來說更合適的辦法是——教這種事並不包含在補習班老師的工資里。
我的工作只有一個。在下課前保持這個空間內的愉快氣氛。
我確認了下左手上的手錶。從說考試開始到現在已經過了三分鐘。
補習班老師會在手上戴腕錶。一邊看課本也能一邊確認時間。轉動手腕確認時間的動作也能向學生傳達所剩時間不多的訊息。會減少學生專註力的因素要儘可能的排除。
管理教室，就是要從一點一滴的細節不斷壘砌而成。
容許了三分鐘的任性，也差不多該發個信號了。
「涼，我說了『差不多好靜靜』了吧。」
我故意大聲地嘆了口氣。
就像預示風暴來臨的警鐘那樣。
「……！」
這個時代女生常常比較聰明。坐在涼斜前方的小個子女生——稻荷凜肩膀一顫。
儘管如此，涼還是沒有注意到。
「吶吶老師。你覺得誰詛咒了我？說不定在這個班級里啊。到底是誰到底是誰，沖我多管閑事的傢伙！」
今天他的心情看起來特別的好。那有著些許無傷大雅的擦傷的手還沒有放到考卷上。
平時他的直覺更好。看來是發生了什麼好事。跟喜歡的女孩子在課前說上話了，像是這種很有小學生風格的微小幸福。
小孩子是一直活在夢中的生物。
沒辦法了。
「夠了——出去，紺屋。」
我用低沉的足以破壞這個夢的聲音說道。
◇
氣氛緊張。對於男性老師來說，比起隨意亂吼，用平靜緩和的聲音會更有效果。
「紺屋。紺屋涼介同學。你是來做什麼的？」
「……啊，額……」
我在半笑半不笑的僵在那裡的涼介面前把拳頭敲在了講桌上。就像審判罪行的木槌那樣。
讓沉迷在夢中的小鬼認清現實就是我的工作。
「休息時間和考試時間是不一樣的，我說過很多次了。都已經五年級了，還在犯那麼低級的錯誤嗎。家庭作業就更是其它次元的問題了。紺屋同學今年已經犯了幾次了？」