……記得１９６９年牛文海舅舅有兩男兩女。他的大兒子叫牛長順──１９６９年的春天，我和他一塊騎著自行車到三礦接過煤車。他的二兒子叫牛長富，麵皮白凈，走路愛抬高胳膊──小時候左腿骨折過一次，長大走起路來沒有反映到腿上卻反映到胳膊上；常常見他高抬著胳膊、拿著一個鐮刀頭急急忙忙從村莊穿過。他的大女兒叫牛金香，大眼，扁臉，愛拿著一塊玉米餅站在土崗上大口地啃──我和她沒什麼交往。牛順香是他的小女兒。牛文海在處理兒女婚姻上也頗有韜略，就像他處理烈日下割草和後來蓋起青磚到頂的瓦房一樣。牛長順和牛長富都是好人，當年我除了跟牛長順一塊到三礦接過煤車，還共同和牛長順牛長富一塊到老得舅舅的瓜園裡偷過瓜。偷瓜的時候他們都很勇敢，分瓜的時候他們也都有私心雜念──但是當他們的陰謀得逞之後，臉上又露出憨厚和質樸的笑容，就像牛文海舅舅的憨厚一樣讓人感動──世界上還有一些陰謀得逞仍在那裡板著臉的人呢，就讓我們感到恐怖了。你不知道他最後的目的是什麼。──兩個女孩子在婚姻上沒有給牛文海舅舅出什麼難題，使牛文海舅舅感到為難的是兩個兒子──當然，如果沒有這些難題，還顯不出牛文海舅舅的雄才大略呢──難題對於他還是一棵救星呢。──後來我們也認識到：如果當時沒有兩個兒子的難題，牛文海舅舅還沒有烈日下的積累蓋不起青磚到頂的瓦房呢。這是他積累和爆發的最基本動因。兩個兒子都很聰明，問題出在他們的長相上──個子低矮，鼻孔朝天，頭髮和眉毛連著，下巴上又各長著一綹黃髯──成了他們家族的特殊標誌。也是奇人異相，但是這異相就像牛文海的烈日下鏟草一樣，當時我們渾然無覺並沒有給以足夠的重視。等青磚到頂的瓦房作為一種奇蹟矗立到我們面前的時候，我們才對牛文海舅舅以前的積累有所認識，這時才對鼻孔和黃髯恍然大悟了呢──它們之間也有一個木與本、流和源的關係──接著才有了臨終遺囑和村莊天翻地覆地變化呢。這時你才知道什麼叫蓄謀已久和絲絲入扣，你才知道什麼叫日久見人心和路遙知馬力。──正是因為這鼻孔和黃髯，正是因為我們的對面不相識，我們的牛文海舅舅才殫精竭慮運籌帷幄割草本是一種體力勞動但我們的舅舅一邊割草一邊還在飛速轉動著他的腦筋等蓋起青磚到頂的瓦房的時候他怎麼能不鞠躬盡瘁死而後已地得了食道癌這樣說來我們還是殺害牛文海舅舅的兇手呢於是我們也就成了這一切奇蹟的開頭、原始、木之本和流之源了。一切倒是從我們開始的。過去我們不知道兇手就是我們的救星，困難和敵人就是我們創造一切的原動力──通過牛文海舅舅身體力行的實踐，我們知道了，是我們害了牛文海舅舅，也是我們創造了牛文海舅舅。──因為按照我們從老梁爺爺流傳下來的習慣的、固定的從村莊角度觀察人相貌的觀點來看，頭髮和眉毛連著、鼻孔朝天和腮下一綹黃髯是委瑣的象徵，個頭低矮也和雄偉壯大相矛盾；這樣兩個鼻孔朝天、一綹黃髯的小矬子幼年的時候我們覺得十分好玩，但等長大之後看上去就沒有那麼可愛了。我們錯過了認識奇人的偉人的機會。於是我們的表姐們一個個出嫁到外村莊和出嫁給別人，沒有一個提出來要嫁給牛長順和牛長富。──表姐們，我們膚淺，你們也膚淺嗎？從這個意義上，我當初對她們的出嫁還草木驚心嗟嘆落淚現在看起來也幼稚得讓人發笑了。你們讓人發笑。就好象女兔唇因為看不慣東方人扁平的鼻子而遠嫁巴黎一樣。原來你們是一丘之貉──本村的表姐是這樣，外村的表姐也像本村的表姐一樣膚淺，當世界上沒有一個目光長遠的婦女要嫁給牛長順和牛長富的時候，大家也就聯合起來把把牛長順和牛長富婚姻的一切負擔和煩惱強加到牛文海舅舅頭上。牛長順和牛長富的鼻孔和黃髯都已經成熟，你讓他們的性到哪裡去排遣呢？──幸好牛文海舅舅早就想到了這一點──牛長順和牛長富，你們能在世界上擁有這樣的父親是你們幾輩子的造化──因為他在烈日下莊稼棵子里的積累，整整比１９６９年提前了１０年。──從這一點看牛文海舅舅也是一個可交的人，他的目光能看穿１０年──而我們在１０年之前看到一個農民在烈日下的莊稼棵子里鏟草就以為他是在鏟草怎麼會把鏟草看成是一種積累看成是一座瓦房接著就和女人的乳房連在一起呢？當牛文海舅舅對世界殫精竭慮精心編織的時候，我們卻在世界上慵懶和遲鈍地睡大覺。最後我們在牛文海舅舅的陷井裡全軍覆沒也就不奇怪了──當然，也正是我們的全軍覆沒，才使後來的牛文海舅舅的遺囑落到了實處，才使他的既定方針和宏圖大略得到了施展，才使我們的村莊走上一個新的台階──還是我們的胡塗成全了他的遠慮。當我們對他心服口服的時候，我們還要什麼人格呢？心服口服的投誠，往往比自己枉費心機還要更接近我們的目的呢。──當我們村莊里全是如表姐一類人的時候。從這個意義上說，表姐們，你們是生活中的害人精，你們同時又是我們村莊的救星。如果當初你們知人善任地認識到了牛長順和牛長富的價值和長處爭先恐後地嫁給了他們和他們一起過著買鹽、買糧、買醬油醋和擔水──就像１９６６年我和牛順香玩的遊戲一樣，生活的內容不過涉及到：
糧食
水鹽
──生活的同時解決了他們性的問題，那麼我們的牛文海舅舅殫精竭慮地絞盡腦汁運籌帷幄的積累和鏟草頃刻間也就失去了意義。也許這樣他就不用鞠躬盡瘁和死而後已了。但是在他正常如我們活著的同時我們的村莊也就永遠沒有光明和指望了直到３０年後還徘徊在黑暗中也說不定呢。幸好你們置他兒子於不顧也就是置他於不顧你們這樣做雖然害了牛文海一個人但是同時也救了我們大家和村莊呢。──這就是你們的短見給我們帶來的長遠幸福。──和一個目光短見的人生活在一起是多麼地幸福呀。連後來的王喜加表哥站在他老婆的墳前，都在說著同樣的話。
於是，已經成人的牛長順和牛長富遇到了性的問題。這從他們夜裡睡覺的時候──偏房草屋裡傳出來的聲響就能聽出這一點。別的父母聽到這種聲響提心弔膽，我相信牛文海舅舅聽到這種聲響卻不在意地笑了。因為他早有準備，因為他已經運籌帷幄在先，他在烈日下的莊稼棵子里已經整整積累了１０年。現在的事實無非證明了他１０年之前的想法和１０年之中積累的正確罷了。這時他不會像別的父母一樣唉聲嘆氣，他要說的僅僅是──甚至對著世界狡黠地笑了：
果然不出我之所料
於是積累也就在這個時候爆發了。青磚到頂的瓦房恰到好處地在這個時候蓋起來了。這瓦房３０年後看起來雖然有些怪模怪樣，但是３０年前畢竟是我們村莊──我們是一個僅僅擁有１００年短暫歷史的村莊呀──第一座青磚到頂的瓦房呀。當我們看到這座瓦房在我們面前平地拔起的時候，我們還沒有認識到它深刻的含義呢；我們只是感到了牛文海舅舅的積累，而沒有看到這種積累的意義和意圖指向；我們只知道瓦房就是瓦房，誰知道它還直接指向著性呢。特別是當這種指向竟也出乎牛文海舅舅的意料一下走向失敗就像一個國家和政權很快也像它的前身一樣走向覆滅，我們也就更加忽略它的含義和宣言了。說到這裡，我們甚至連牛文海舅舅突然患了癌症的原因也給找到了。原來我們以為是他運籌帷幄和殫精竭慮１０年積累的必然結果，多少前人和仁人志士不都讓生命走上了這條道路？但是我們恰恰忽略了他運籌帷幄殫精竭慮的時候精神勃勃，當瓦房的指向在生活中又一次遭到挫折和失敗的時候卻突然一病不起。如果這宏偉藍圖的前一半──瓦房──不實現還要好一些，現在瓦房實現了性卻失敗了不就證明著瓦房也是白蓋了嗎？當你在根本上已經失敗的時候，人們還在圍著瓦房歡呼，這時你連宣告自己的失敗都不得，痛苦和真相只能深深地埋藏在你一個人心裡，這時你怎麼會不得癌症呢？因為當時的客觀情況是：牛長順和牛長富兩個人的婚姻，並沒有因為牛文海舅舅青磚到頂瓦房的拔起而馬上得到解決
本村和外村的表姐們並不因為外在的瓦房而對牛長順和牛長富趨之若鶩
表姐們再一次有眼不識泰山地錯過了挽救牛長順和牛長富也就是挽救牛文海舅舅的機會
當然，最後吃虧的是她們自己
但是，它也同時證明著瓦房和你烈日下的多年積累是白白爆發
這才是牛文海舅舅對自己多年積累的爆發我們感到是一種勝利而他感到是一種失敗的原因
於是他就得了食道癌
牛文海舅舅是被我們這些姐姐們害死的
……
但是你認為事情到了這種地步牛文海舅舅就沒有辦法了嗎？你以為牛文海舅舅的運籌帷幄已經到了山窮水盡的地步了嗎？如果你這樣看，那就再一次在對世界和牛文海舅舅的認識上大錯特錯了。牛文海舅舅這個時候雖然已經筋疲力盡，但他還在那裡喃喃自語地冷笑著對我們說：
事情還沒有完呢
於是：
姐姐們對他