而不知道這些東西在他的體內已經發生了變化超越了我們的山珍海味和煎炒煮炸。物質和精神的演變在他身上發生著如此劇烈的變化，而我們身在其中還不自知到頭來吃虧的就是我們自己了。量變就是這樣達到質變的。腐朽就是這樣化為神奇的。當我們遇到烈日和紅薯轂轆的時候，我們往往不會像牛文海舅舅那樣自身努力而在責備客觀，我們往往不去要求自己而去要求別人，我們往往不對世界接受而在那裡橫加指責──雖然經過一番較量之後，最終的苦果我們還是得吞下去；但是這裡就有主動和被動的區別。這就是我們不能和老梁爺爺和牛文海舅舅同日而語的原因。我們是一些大事做不來──像老梁爺爺那樣，小事又不做──像牛文海舅舅那樣──其實大事和小事都是殊途同歸的大中有小和小中有大啊──的人呀。這就是我們一輩子碌碌無為和生活在別人的村莊里的根本原因。當牛文海舅舅青磚到頂的瓦房在我們的村莊像都市的摩天大樓一樣矗立在我們面前的時候──雖然３０年後看這瓦房蓋得還是有些因陋就簡和偷工減料，矗立起來的模樣也有些古里古怪，牆上留著中國三四十年代土地主的樓房上常見的樓馬門──我估計１９６９年呂桂花娘家的土樓就是這樣；當我們走進屋子也可以發現梁檁並不那麼整齊，磚頭也不是全新還有些是從舊房上折下來的在廢物利用──但是這些３０年後暴露出來的缺陷並不重要，重要的是我們村莊歷史上開始擁有第一個青磚到頂的瓦房──它就這麼誰也沒有商量地矗立到了我們面前。──在我們感到不解和憤怒的時候，我想當時的牛文海舅舅也就沈浸在一片歡樂和興奮的海洋中了吧？當他一生的積累得到爆發他一生的陰謀終於得逞之後，他怎麼能不撫今憶昔和百感交集呢？問題是他越是這樣，越是增加了我們的痛苦呢：他靠著日常的積累就在歷史上和老梁爺爺達到了同樣的高度──他日常所做的這一切本來我們也可以做到，說不定我們做的比他還好，但是到頭來我們碌碌一生什麼也沒做而讓他斷絕了我們的後路──這時我們想起人生更加沒意義。並且這個時候牛文海舅舅也還原得跟我們一樣膚淺──他的陰謀已經得逞，他已經沒有什麼可以隱瞞和顧及的了，他已經可以對我們的痛苦視而不見了──於是就更加增加了我們的痛苦──他像一個陰謀得逞的孩子在幼兒園興奮地奔跑一樣，開始在他新近落成的瓦房裡跑來跑去。從他奔跑的幅度和甩動的手勢，他認為自己已經達到了人生的極致──當然這是不是也在預示著他已經死到臨頭了呢？你怎麼可以做出你把世界上的一切都已經做完了的樣子從此再無事可做了呢？你怎麼在上帝面前表現出至高無上的樣子呢？──從這一點看，他的超拔還不夠分量，他也是一瓶子不滿半瓶子晃蕩，他在忽視了我們的時候也忽視了上帝，於是他就要大禍臨頭也就不奇怪了。上帝，阿門，原諒我們這些胡塗無知而又自大自負的人吧。本來我們不該有任何私心雜念，我們想什麼您都發笑；可是我們還是不斷地在轉動著我們的小腦筋，總覺得我們能逃過您的眼睛──但是到頭來怎麼樣呢？親愛的牛文海舅舅就是一例。──當然這也是我們不無嫉妒地把他和上帝聯繫在一起所得出來的結論。真要把他和上帝拿開，他對於我們又是一個可望而不可及的上帝了。就是他像孩子一樣在他的新房裡亂跑，我們也覺得理所應當──在青磚到頂的瓦房面前，他是有資格這麼做的。同時，一個５０多歲的老漢，一下還原成了幼兒園的孩子，不也有些天真可愛嗎？──當然這個時候他包藏的禍心也就暴露得更加明顯了。當我們問他：「牛文海舅舅，你現在的感覺怎麼樣？」
他像一個明星對著鏡頭那樣說：「從來沒有這麼好過。」
我們問：「你接著還要幹什麼？祝你成功。」
他：「我要乾的都已經幹完了。我已經成功了。」
這就是死期就要到來的語言。我們又逗他：「你對村莊所做的貢獻是不言而喻了。你覺得你在以後村莊歷史的地位上，能是一個什麼樣子呢？」
他可能是一時激動，也可以是一時的賊膽包天──就像某些人在大街上的色膽包天一樣──他回答得竟像他的瓦房一樣讓我們瞠目結舌：「前無古人，後無來者。」
可愛的牛文海舅舅，這就是你的膚淺無知了。１９６９年的毛主席都不敢說這個話，你因為蓋了一個破瓦房，怎麼能這樣氣吞山河呢？──你怎麼能用３０年後一些張狂文人如小劉兒的口氣呢？你不能就把自己的目光稍微放遠一些嗎？距離一近你覺得自己特別偉大，目光一遠是不是就會還原自我一些呢？你可知道你頭頂上還有一個上帝呢。這時連給他提問題本來是逗著他玩的我們都有些不服氣了──當然我們不敢舉上帝的例子，只是拿著我們生活中的榜樣在追問他：
「我們都知道在我們村莊的歷史上，老梁爺爺也是一個富有創建的人──是他創立了我們的村莊，你現在說前無古人是不是也包括他呢？」
這個時候牛文海舅舅倒是突然有些清醒了。他突然意識到了什麼──但是已經晚了，你這時意識到什麼和不意識到什麼已經如出一轍了；可能他也已經意識到了這一點，於是接著的回答一方面有了理智，另一方面也有些有氣無力：
「當然，對於他我是十分尊敬的。」
接著又為自己的有氣無力和意識到什麼而生他自己和我們的氣，馬上挑戰似的又對剛才回擊道：
「就算我對他沒有超越，起碼我可以和他平起平坐吧？」
這句話就有點像３０年後白石頭那些張狂朋友所說的話了──你已經恭維他是精英了，他還在那裡不滿地反問：
「我已經在精英之上了吧？」
牛文海舅舅，這時你可上了生活的當嘍──你的憨厚和靦腆已經隱藏了那麼多年，現在就不能再隱藏和延伸一會兒嗎？──但是不能。我的那麼多的朋友們。他們的失敗並不在充滿艱難的漫長的征途上，而是在瓦房已經建成的最後亮相上。──最後牛文海舅舅已經自我痴迷到這種程度，對於剛剛建成的青磚到頂的瓦房，他不但白天要圍著它奔跑，就是到了夜裡，也開始一圈圈圍著它轉──就像剛剛分到土地的農民一樣，不但白天往地里跑，五更雞叫，就開始推著小車往地里運糞或是堆雪──像得了夜遊症和神經病。從這個意義上我們又說，他最後的死到臨頭，也是這瓦房給害的呀。他畢生的積累和努力──烈日炎炎下的鏟草和吃下幾百噸紅薯轂轆，最後也只是給自己掘了一個墓坑──如果他是在精英之上，最後他的打倒者和掘墓人也就只能剩下他自己了。
牛文海舅舅患病在１９６９年的秋天。當秋葉飄落的時候，牛文海舅舅突然躺倒在剛剛蓋起的青磚到頂、高大明亮的瓦房裡。一開始他還沒有意識到自己是大禍臨頭，他以為這只是一般的感冒和發燒，半夜時分，還強撐著身子繼續圍著自己的房子轉呢；白天還繼續到莊稼棵子里去鏟草呢；中午還照樣不午休呢。擔是後來不行了。硬撐的結果，是一次在轉房的過程中突然摔倒，接著躺在床上就起不來了。吃飯也出了問題。紅薯轂轆開始吞咽不下去了。放下紅薯轂轆還原糧食，糧食也吃不下去了。嗓子也開始出現問題。拉到縣城醫院一檢查，原來患了食道癌已經到了晚期了。已經病入膏肓了。再努力已經沒有必要了。這就是蒼天無眼──流氓們吃著山珍海味煎炒煮炸嗓子沒有出什麼問題，我們的牛文海舅舅吃著純潔的糧食、水和鹽最後又純潔到紅薯轂轆、水和鹽的程度倒是嗓子出了毛病。那麼多吃肉喝酒、殺人如麻的人放下屠刀立地就成了佛，坐在那裡吃齋念佛、守身如玉的人忙忙碌碌也窮其一生。這就是人和佛的關係。這就是乾淨和骯髒的關係。這就是牛文海舅舅和我們的關係。這就是他以身殉道的結果。這時牛文海舅舅一個人躺在高高的新造的瓦房裡眼望著天花板思前想後，這時補充他身體養分的就已經不是糧食、水和鹽也不是紅薯轂轆、水和鹽了，而僅僅就是
水
想著想著他甚至有些傷感：「怎麼也沒有想到，最後和我做伴的也僅僅是水。」
接著又自我解嘲地說：「這樣也好，我就不用像白石頭他娘舅一樣，臨死的時候再喊一句『讓我吃一口乾的』了。」
說完這個還笑了一笑。這時他倒露出憨厚的讓我們感動的本相來了。但是到了這種時候，我們對牛文海舅舅還處在誤會和不解的階段呢。我們還在那裡以小人之心度君子之腹呢。我們以為一切都已經解決了。瓦房已經到頂了。牛文海舅舅已經得了癌症了──一切都該結束了，戲該散場了，人該謝幕了，這個時候的他除了躺在瓦房裡思前想後、解嘲和自嘲再也想不出什麼別的了。但是我們再一次低估了我們的牛文海舅舅因為我們忘記了他的歷史──他窮其狡黠的一生──於是我們就再一次上了他的當和誤入了他的圈套。我們以為他身患絕症就一定是悲觀的了。他躺在瓦房裡除了想一想往事一定就不會有前瞻了。但是我們恰恰在一個重要的地方忽略了牛文海舅舅，那就是：牛文海舅舅說到底還是