故鄉是什麼？白螞蟻說，故鄉是他家棚子里隔年的蜘蛛網，上邊扯著幾隻干化的蒼蠅、蚊子和蠓蟲；網子是固定和陳年不變的，蒼蠅、蚊子和蠓蟲是偶爾撞上去的；棚子是不變的，人就像網上的蒼蠅、蚊子和蠓蟲一樣只不過是匆匆的過客罷了；遺忘和忽略是大部分的，留在心中和歷史上的記憶是偶然的──誰是當年結下這干網的大蜘蛛呢？……說這話的時候，白螞蟻嘴裡叼著一支三炮台，腰裡捆著一根草繩。三炮台只剩下一個煙屁，白螞蟻邊努力吸著這煙，邊不失時機地發表了這麼一番議論。說完這個，還瞪著大眼珠看大家。大家當時覺得沒什麼。一個白螞蟻，還能說出什麼關於世界和人生的道理？於是不太在意。但過後想一想，覺得他說的還真與眾不同。這時白螞蟻就有些委屈了。說就是這句話，也只是他思想體系中很小的一部分；就是這部分，當時也沒有展開講；一方面是看眾人狗眼看人低的模樣，使他覺得這些人豎子不足與謀，精神上馬上就懶了許多；同時他正在用指甲掐著一支煙屁，既想吸這支煙，又怕咄咄逼人的煙頭燙了他的手，慌忙之中，只是說了對故鄉看法的大意和整體思想的骨頭和脈絡，生動的肉和細節就忍痛割愛了。偉人們思想的發揮，總得有一個適當的場合和氣氛。我在你們中間，被生活和你們磨的，同化的，異化的──思想的銳角，也早已鈍了許多了。世界上所有偉大的思想，初看都沒什麼，很簡單嘛；但你要須知，偉大的思想都是樸素、生活化和平易近人的；但這個樸素和平易可不是真的沒有什麼。它只是便於群眾接受罷了。初看沒有什麼，但你一個人靜處的時候，一個人面對世界和寥廓的時候，你再想這個道理，就覺得越想越有味，越想越有道理；就好象世界上那些漂亮的姐姐們吧，這些姐姐們有兩種，一種剛一見就驚心動魄，但兩天之後，就覺得味同嚼蠟，是一塊雞肋；還有一種人，剛看似也平常，但兩天過後，越看越有味道，越看越耐看，是一朵石榴花；我白螞蟻就屬於後一種。你們對我思想的吃驚，也就不奇怪了。平時你們看我像一個乞丐，見人就想蹭根煙抽，一根煙算個什麼，就成了乞丐了嗎？我就是從來不買煙和保險套的人，我對上邊和下邊都沒有防備；這還不是最氣人的──你們這麼看我倒沒什麼──這也並不出我的意料，最使我生氣的是當我離開你們回到家裡時，老婆和白石頭也這麼看，這讓我覺得這個世界無可救藥了。別人狗眼看人低那是因為離我的思想遠，你們倆人每天生活在我身邊，眼窩子也這麼淺嗎？潛移默化，耳濡目染，你們也該學一個大概了，誰知到頭來，世界並沒有讓我改變半分──原來我以為能改變整個世界，最後連一個地區也沒有改變好。要說我在世界上有什麼傷心的話，這就是讓我最傷心的了。什麼叫乞丐？我在外在物質上蹭點什麼那沒有什麼，倒是你們這些人在精神上要乞求別人，活得不明不白，才讓人看著可憐呢。我剛才就說了這麼一句話，你們就如獲至寶；如果我把我的思想體系給倒出來，恐怕咱們就可以建立一個新世界了吧？說到這裡，六指，再給我一支「馬包肉」（我的英語怎麼樣？小劉兒這人你們知道嗎？也是從咱們故鄉出來的，大腕，我們有時晚上還要通一兩次長途電話，共同討論一個詞的用法和一個單詞的譯法。）！這時六指還處在事業的鼎盛時期，還一月一次來往於京城和故鄉之間，現在圍著村頭一個糞堆跟村裡人說閑話，也是為了與民同樂，也是剛吃過飯，為了消消食；但就是這樣牛×的人，聽了白石頭一番講演，也突然忘記了自己的身份，把自己當成了一個普通人，一個土頭土腦的村裡的百姓，可憐地笑著，將自己在京城麗麗瑪蓮大酒店偷拿的「馬包肉」，乖乖地給白螞蟻遞上一支。思想的威力就這麼大。白螞蟻滿意地將煙點上，深深吸了一口，這次不怕煙屁燙手了。糞堆周圍的一幫人，這時也都不好意思地笑了。
這是在故鄉的某月某日，村頭的糞堆旁，所發生的再平常不過的事──本來很平常，但因為有白螞蟻的加入，就變成了一次偶然和事故。日常之中，我們穿著黑棉襖，袖著手，站在糞堆旁一邊曬太陽，一邊嘀嘀咕咕說些什麼和翹耳傾聽些什麼？就聽一些在村裡佔主流地位人的演講。這是我們的思想中心，這是我們的營養來源，這是我們的新聞聯播，這是我們的人民代表大會。當然，這是在我們故鄉，還沒有發生大事之前的時候。我和孬妗的專機，還沒有到達故鄉。人們袖手期待的是什麼呢？──當然，就是在這種一切沒有改變的平靜的日子裡，這一天也有些例外：這一天在議會發表演講的，竟是白螞蟻。本來在村裡和議會、在糞堆上和人群中，都沒有白螞蟻說話和插足的份兒。他在村裡算一個什麼東西？吸煙還要向別人蹭，哪裡有他拋頭露面的機會？但這天純粹出於大意和偶然，村中的主流人物碰巧都不在家，曹成、袁哨、甚至算上俺爹，都不約而同到縣城趕集去了。他們之中只要有一個人在，哪裡還有白螞蟻插嘴下腳的地方？他哪裡能撿到這個巧宗？正因為他們不在，白螞蟻就鑽了這個空子和脫穎而出，讓他思想的流水終於找到了一個渠道，讓他壓抑多年的情緒終於得到了爆發，讓他對世界也談了一些新鮮的看法。一開始我們沒有在意，事後想起來讓我們吃驚。這簡直是一次政治事故，這簡直是我們故鄉歷史上的一樁恥辱。曹大叔等人趕集回來，聽說這件事，曹當時就對身邊的袁哨說：
「看看，看看，我說不能掉以輕心，你還不信，現在信了吧？怎麼我去趕集，你們也都去趕集了呢？就不能把時間岔開嗎？別小看糞堆這個陣地，稍微有些粗心大意，我們不去佔領，就有人鑽這個空子。雖說是亡羊補牢，猶未晚也，但他的這點子毒水可都讓他流出來了。看他流得多麼暢快和舒服，你我竟都是吃乾飯的。毒水流出並不可怕，但這點子流毒竟也在群眾中造成了影響，這就不是一般的你管還是不管的問題了。何況他說的是對故鄉的評價。這是什麼言論？如果是胡說八道還好，可他也說得有板有眼哩。這就更加不能小覷了。我知道，我們在三國時候，都是做過大領導的，丞相的丞相，主公的主公，我們都是抓大不抓小的人；這是好事，作為一個領導，不能事無巨細，我們的共同朋友，孔明兄弟，後來是怎麼死的？就是吃這個不會當領導的虧。但我們也不能不分地域和環境地把過去的經驗亂用。畢竟時代不同了嘛。就是一塊糕，吃來吃去，恐怕也該餿了吧？但我們就是這樣保守和因循守舊。我承認，我也有放鬆自己的地方呢。我們現在不已經不是丞相和主公了嗎？我們就是在村長豬蛋領導下的一個普通的村民。如果我們還拿著歷史上的經驗亂用，還拿出當年領導人的款子，還是那麼抓大不抓小，問題肯定就出來了。過去我們不抓小事有人替我們抓，丞相要出門了，我們還在屋裡喝茶聊天，和姐姐們調笑，外邊已有多少人在為我們忙活。調車的、調專機的、捧痰盂的、裝馬桶的；說十點五分走，十點四分車到了屋門口；跨上車，一溜車隊，就到了車站月台上或飛機的舷梯旁；人一上車，專車立刻就開了；人一上機，飛機馬上就滑向了跑道，呼嘯一聲，就到了藍天和白雲之間；這時空姐給你遞上一塊熱毛巾，擦把臉，喝口麥爹利，看著機窗外，旁邊有沈姓小寡婦捶腿，這是多麼賞心悅目的事情？到一個地方視察，也是前呼後擁，吃飯，睡覺，撒尿，拉屎，都不用操心，自有小的們替你安排；到古迹去參觀，到草地上去散步，前呼後擁的人雖然多，但你走在中間，你一走步，別人紛紛往兩邊撤，使你行走前後，都有一個從容和不感到緊迫的空間；但他們也懂事到不離你太遠，不使你感到孤獨和脫離群眾。但這已是英雄當年，早已不堪回首了。想起這些事，只會使我們黯然神傷。現在已經是劉老孬和小麻子的天下了。我們只是人家天下的一隻隨時可以捏死的蠓蟲。這時我們還要擺過去的架子嗎？我們還不該放下我們的窮大架嗎？我們還以為我們身邊有許多秘書、隨從和姐姐嗎？我們現在上牛市屯趕集，不都是夾雜在一群土頭土腦百姓中的一員嗎？千人一面，大家都是一個表情，你說哪裡還可以看出我們的當年？早已被同化嘍。一出村，我們還不是像所有的人一樣，趕緊把鞋脫下搭在肩上，用肉腳在土路上走，藉以省一些鞋底；等望見集市再把鞋穿上。想想我都傷心哪。但我們卻在我們的身份上出了問題。我們沒有認清我們的現實。就剩下一個村莊了，如果我們再把這個地盤給弄丟了，我們到將來可真要死無葬身之地了。我們大意了。我們沒有想到我們身邊這些土頭土腦百姓的危險。他們也有篡權之心呢。你看看這個白螞蟻，我們過去就當他是一個腦子像漿糊的沒嘴葫蘆，他的存在對於我們可有可無，見面都懶得理他；現在明白，竟是我們大意了。他還是頗有些思想哩。如果是一個傻帽，哪裡來的對故鄉的這些稀奇古怪的想法？他沒這些想法，我們倒不覺得可怕；他有這些想法，我們倒真食寢難安呢。他成了我們一個對手和敵人了。主公，當年你也是個有主見的，你說。事到如今，我們該怎麼辦？
袁哨搔了搔腦袋，嘿嘿笑了兩聲，先說：「娘的，倒真