靛藍之瞳 Очи индиго
列夫•雷普斯中尉正以時速兩百公里進行自由落體。
於三千公尺高空跳出飛機，以肚子朝下的姿勢將手腳張開成大字狀，乘上有彈性的空氣層。
護目鏡壓迫著臉。
風切聲。冷空氣穿透了棉質外套。
更早跳下的太空人（onaut）培訓生們在他眼前打開背上的降落傘，宛如在廣大的平原上開出奶油色的花朵。
像條絲帶般流動的波利庫河映入眼帘。
他逐漸靠近母親般的大地。
「差不多了呢……」
他用凍僵的指尖拉下用來打開降落傘的開傘索。
降落傘從背上的背包彈出，用絹絲製成的傘體因受風而鼓起來，將他的身體往上拉。
「呼……」
隨風搖擺的列夫小聲地說。
「太空人列夫•雷普斯，自太空返回……」
聲音沒有傳進任何人耳里就消失在空中。
「——開玩笑的啦……」
這種玩笑話，要是給長官聽見一定會吃不了兜著走。
列夫恢複嚴肅的表情，緊緊握住降落傘的繩子。
巨大的晚霞將荒涼的濕地帶染成紅色。
結束跳傘訓練的列夫這些太空人培訓生搭乘空軍的巴士，一路向太空開發都市「萊卡44」前進。這座都市是推動「米契達計畫」的重要據點，於東歷一九六零年三月剛建設完成的新地區，居住了九千名太空開發相關人士。
不過萊卡44並沒有被記載於國家發行的地圖上，也沒有進行居民登錄。此外當作命名由來的「萊卡市」是位於南方四十四公里外的煤礦都市，雙方之間毫無任何關係。
這是由政府主導的偽裝，旨在對付聯合王國的情報收集工作。
列夫等人生活的萊卡44，是存在本身就是國家機密的〔保密行政區領域〕之一。居民需肩負守密義務，在市外不允許提到業務內容及住所。若是違反此規定，身為秘密警察的國家安全委員會——俗稱〔送貨員〕的職員會一大清早就來拜訪，將該人送往礦山。
因此大部分國民即使知道成功發射人造衛星這個事實，也無法得知太空開發的內情。
「要欺敵，得先從自己人騙起。」
這種徹底的秘密主義是共和國的傳統作法。
光要抵達這座被神秘面紗所包覆的都市就得花上一番工夫。因為這一帶的上空為禁止飛行區域，也沒有鐵路連接，只能開車前往。
從貫穿平原的幹道轉進支線，越過「前方為死路」、「禁止進入區域」等標幟，通過管制站，避開針葉林前進，在完全失去方向感的時候，才終於能看到包圍城市的外牆。
沿著外牆前進會抵達唯一的出入口，由背著機關槍的警備兵，還有能分辨可疑人士味道的軍犬保護著的鋼鐵大門。
下了巴士的列夫等人向警備兵出示身分證和居住許可證，接著穿過大門。
「喂，列夫！」
用喝酒喝到嘶啞的聲音叫列夫的人是指導教官維克托中將。他的健壯肌肉快把軍服鈕扣給繃開，表示大戰時他是名英雄的大量勳章和額頭的傷疤帶來非比尋常的壓迫感。
「請問有什麼事呢？中將同志。」
列夫立正站好準備接受責罵，維克托中將卻深深地皺起眉頭，雙眼還筆直地瞪著他。
「去訓練中心的所長室報到。主任有事要直接跟你說。」
「主、主任嗎……！？」
出乎意料的名字，讓列夫受到宛如脊髓被冰柱貫穿的衝擊。
主任是指製作「拜魯斯努Ⅰ號」的天才——蘇拉瓦•柯羅文第一設計局長。這名男人和萊卡44相同，是存在本身即為國家機密的超重要人物，只有部分相關人士知道其本名。政府為避免他遭到聯合王國暗殺，隱匿了柯羅文這個人的存在。當不得已得公開發表時，只使用「主任技師長（Chief designer）」這個職稱來稱呼。在如此嚴密地隱匿之下，導致聯合王國以「東方存在著妖術師」這句話戒慎恐懼著。
會被這麼重要的人士找去，事情肯定並不單純。傳聞說近期會對二十名培訓生做更進一步的篩選，該不會是先開始進行淘汰了吧？
——當不好的預感在列夫腦中回蕩時，維克托中將大喊。
「我說去所長室！」
「是、是！」
維克托中將拍了拍列夫的肩膀後，緩步離開。
培訓生們聚集到慌了手腳的列夫身旁，七嘴八舌地開口。
「這次你又做了什麼？」
「終於要淘汰候補人員了嗎……」
「列夫。保重啦。」
「等等，等等！別隨便淘汰我啦！」
列夫雖試著反擊大家悲哀的視線，「不然為什麼要找你去？」但一被這樣吐嘈他也無法回答。
「總、總之，我去一趟。」
今年春天以太空人培訓生身分獲得採用的列夫，卻在夏天引發某起事件，導致被降為候補。若沒有發生什麼奇蹟，他已經不可能成為人類史上首位太空人。
「即使如此，有一天能飛上去就好。重要的不是史上首位，而是在太空中飛行這件事。」
不會意志消沉並保持積極是列夫的優點，但情況很嚴峻。
位於市內開發地區的訓練中心是由水泥打造的三層樓粗獷建築，外觀看起來跟太空毫無瓜葛。
列夫抱著不安和恐懼，沿著陳列著天球儀的走廊前進，來到了所長室的門前。〔送貨員〕就站在厚重的櫟木門兩旁，監視著列夫的一舉一動，他們黑色皮革大衣上的國家安全委員會徽章閃閃發光。
「……好。」
列夫重新綁緊領帶後，敲門並報上名字。
「列夫•雷普斯培訓生報到！」
門靜靜的打開，香菸的煙霧從裡面飄出來。
「失禮了！」
進到所長室走了兩、三步後，〔送貨員〕中的一人也跟著列夫進到房內，並用擺在身後的手將門牢牢鎖好。
列夫看到在室內等待他的臉孔，不禁咽下口水。
雙手交叉的維克托中將身旁，穿著白衣的高痩中年男性——莫扎伊斯基生物醫學研究所主任就站在那裡。梳平的黑髮散發光澤，修剪整齊的凱薩胡往上翹。他正是擁有至今進行過各種動植物實驗，還把好幾條狗送上太空等豐功偉業的博士。
而在房間的中央，整個人靠在皮革扶手椅上，正在吞雲吐霧的壯年男性是柯羅文。夾雜著白髮的油頭。從自信滿滿的表情上溢出的能量。不像文官的壯碩身體和由厚實皮膚包覆的手，是他因為冤獄而被迫在礦山從事苛刻肉體勞動的證明。
柯羅文將有如盯著獵物的熊的強烈視線射向列夫。
「半年不見了呢，我的小翼龍（Zilant）啊。」
「是的，主任同志。」
列夫的背上滲出冷汗。柯羅文比這間房間里的任何人都還矮小，但散發的氣場卻感覺是最巨大的。
「如你所知，為了執行『米契達計畫』，用來實現夢想（米契達）的製品正在加緊開發。我打算不管怎樣都要讓人類太空飛行成功，挫挫那些漢堡混帳們的銳氣！」
柯羅文的呼吸很急促。前陣子火星探測機的首次發射以失敗告終，或許是格吉耶夫第一書記強烈要求這次一定要成功。列夫雖然這麼想，但他當然沒說出口，而是默默地聽柯羅文說話。
「雖然一定得讓計畫成功，但有個重大的問題。我們尚未確認人類在無重力空間下是否安全。我說得對吧，莫扎伊斯基博士。」
莫扎伊斯基博士邊用手指捲動鬍子邊平淡地報告。
「到目前為止的動植物發射實驗，雖有很多條狗平安從太空生還，但飛行中有觀察到嘔吐等異常狀況。雖能用遠端遙測取得身體狀況的變化，但狗和人類無法相提並論，這是目前所得到的結論。」
柯羅文弄熄香菸後，猛然地站起來。
「在這種狀況下，政府中央委員會做出了決定。我們要發射載人太空船，當太空船在太空中進入軌道後，將透過國營廣播盛大地對全世界發表這項偉業。」
「咦……？」
列夫懷疑是自己聽錯。
至今共和國政府依據「我國的太空開發不容許失敗」的想法，只會在日後發表成功案例，先前火星探測的失敗也在沒有公開的情況下被暗中抹消。
換句話說，實驗中的公開是特例中的特例