★１９８０年由吉諾‧史瓦克（Jeannot Szwarc）執導。
比平常晚了半天以上搭上車，從空空蕩蕩的電車走下月台，我嘆了口氣。
跟平常不同的是，我手上拿著紙袋，背上背著去年為了旅行而買的後背包。
可以看見對面月台有一大群穿著同一所學校制服、剛從課堂解放出來的學生湧進車廂。
其中也有我認識的熟面孔，不過我沒有打招呼，迅速走出驗票口。
是我的錯覺嗎？總覺得通往學校的路上，運貨用的大型卡車似乎特別多。
平常放學時總是跟朋友打屁聊天，要不然就是因為剛從課堂解放出來，有點恍惚，不太會去注意這些景緻。想到以後再也看不到這些風景，不知道是不是因為夕陽開始落下的關係，我總覺得這一切看起來更加閃閃發光。
「……承蒙您照顧了。」
從車站直接來到學校，我一邊說著，一邊朝在職員室里，身兼班導、體育老師和生活指導老師的朽名和老師鞠躬。
「再一年就畢業了，你也辛苦了。」
朽名和老師用很明顯的敷衍語氣說著。
朽名和，KUCHIWANA，當日本史老師說這個詞同時也有「蛇」的意思時，我心裡想：「真是神形容。」
他擅長俗稱「愛的教育，鐵的紀律」那一招，拜他所賜，我們學校沒有所謂的不良分子，或俗稱的小混混。可是他擔任顧問老師的女子排球社去年有人骨折，大家懷疑該不會是疲勞性骨折吧？這也造成了一些問題。
平常總是穿著體育服，頂著一張像獸面瓦似的、方方正正的臉，身材粗獷，據說曾經是奧林匹克柔道或摔角的強化選手（註：日本的運動員資助制度，把有潛質或已經有一定成績的運動員列為強化選手，享有津貼補助等支援）──典型的「體育老師」。
像我這種中等身材，或者該說根本就是文藝系的男生，特別容易被他盯上。
不，應該說已經被盯上了。
在走廊上擦身而過時，我因為沒有打招呼，被他抓到學生指導室狠狠說教……啊，這或許是因為過世的曾祖父的關係吧。
老實說，有一瞬間我曾經想過，反正已經是最後的最後了，就撂句什麼狠話吧。不過到頭來我只是默默行了禮。
「好來不如好去。因為是最後一刻，這麼做沒什麼意義，如果只是為了發泄憤怒而放肆蠻幹，就不能算是男子漢了。」
腦袋裡響起懷念的聲音。
（我知道，爺爺。）
我把話含在嘴裡喃喃說著。
二月上旬，白天下午三點，其他學生們都還在上課。
跟教室不同，一直緊緊關著的職員室相當暖和。
當我準備就這樣離開時──
「啊，你是朽名和老師班上要轉學的學生吧。」
剛好從校長室來到職員室的校長一邊說著，一邊要跟我握手。
校長的腦袋幾乎全禿，只有兩側還剩一些稀疏的頭髮，復古設計的黑框眼鏡很適合他，是個充滿溫厚篤實氣質的人。
「啊，是，是的。」
因為是平常只會在朝會看到的人，我困惑地握住他伸過來的手。
「是家裡的緣故吧，辛苦了。」
事實上，與其說是家裡的緣故，不如說是因為家人過世，那些好事親戚插手才變成這樣。不過就算現在把這些事情說出來也沒用。
「是的，謝謝您關心。」
我說出這幾天不知道已經反覆說了幾次的台詞。
「那麼，一切保重。」
像是要蓋過校長的話似的，之前一直沒有反應的朽名和老師說了同樣的話。
「要保重。」
「好的。」
我再次鞠躬……這次是朝校長鞠躬。
我抬起頭來，校長輕輕點點頭，轉身離開。
「接著還要整理行李，我先回去了。」
「啊，不跟班上同學打個招呼嗎？」
「嗯，大家都在忙考試跟畢業出路的事情……而且如果因為這種事引起騷動，要當眾說些道別的話，我不擅長應付這種場面。」
「……這樣啊。」
跟朽名和老師說這些話，已經是昨天的事了。
平常總覺得很難靠近的職員室，今天看起來卻莫名親切。
一直到上小學為止，我常被當成問題兒童，即使是上了高中的現在，對於要去「職員室」拿講義這種事，我也都是敬謝不敏，更不要說是自己主動走進這個地方了，想都沒想過。
「謝謝您。」
我再次行禮，轉身離開職員室……當然，在自動門前朝著在職員室里的所有老師們鞠躬、在門關上之前再鞠一次躬，這是不用說的。
今天就要跟這所學校道別，轉學到上周為止我都還不知道校名的一所東北地方的學校。至少在最後，我想要好好做個了結。
就這樣來到走廊時，手機響了起來。
我掏出來一看，是青梅竹馬傳來的訊息。
『今晚七點半，車站前書店，請準時。』
看著這些冷淡的文字，寫這段文字的人毫無表情的側臉彷彿就浮現在眼前。
手機又再次震動。
這是在足球社練球時骨折住院的酒木傳來的。
『我收到了，真的可以拿嗎？』
看樣子我家裡那台遊戲機已經送到他手上了。
包含射擊遊戲用的配件、從賽車到貨櫃車，最受歡迎的多車種賽車遊戲用ＶＲ虛擬實境配件一套，還有軟體、硬體及線上金鑰，再加上我的愛車「雷神」系列與愛機、玩家角色資料使用密碼。
儘管那是花了我一年打工薪水買下的，而且還練了半年的功，然而要是丟著不管，反正一定會被人賣掉。與其這樣，不如送給住院中閑閑沒事幹的朋友。
酒木的話一定會好好珍惜它吧。
我明明附了信，把各種細節告訴他，並且註明「不必回信」。他還真是個一板一眼的傢伙。
我回覆道：「不必掛在心上，我要去念的學校是全體住宿制，應該管得很嚴，這種東西也沒辦法帶進去，打贏我的紀錄來瞧瞧吧。還有，保重身體。」
至於青梅竹馬那邊，我回覆：「了解，一定會到，幫我跟伯父伯母問好。」
站在這所學校、站在這條街上，今天是最後一次了。
明天上午十一點，我就要離開這個地方。
目的地是東北地方某所全體住宿制的男校。
創校以來以斯巴達教育聞名，去年也因為「體罰」導致一人過世、引起訴訟騷動的學校。
不是我自願去的。
是為了親戚們的方便……更正確說來，是為了親戚中有力人士們的方便。
為什麼會變成這樣呢？就算回想也只會讓自己火大，所以就算了。
這是一個禮拜前決定的，即使是現在，我一回想起來還是覺得很怒，很想不顧一切地大叫。
照理說，討厭的事情只要兩天就會忘了，應該是這十年來爺爺灌輸給我的觀念。
（算了，爺爺都不在了，所以魔法也消失了吧。）
我在腦中如此喃喃自語的瞬間，覺得體溫好像一口氣下降了兩度。
腦袋也覺得很冷。
現在必須忍耐。
我抬起頭，挺直背脊邁出步伐。
還有一個人，我必須去說再見。
☆
在我們念書的新校舍旁，當然有舊校舍。
由於現在的少子化政策，新校舍是僅僅能容納三百人的Ｔ型建築。而跟新校舍不同，舊校舍是足以容納千人的巨大Ｈ型建築。
原本五年前新校舍完工時，舊校舍就應該同時拆除，但這時冒出了這是出自有名建築師設計圖的「作品」傳聞，再加上本市教育委員會和建築業者的官商勾結曝光，巨大騷動餘波盪漾，於是現在校舍還沒拆除，只在四周圍上有著細細波浪紋的鐵板……呃，那應該叫做鐵皮吧……
也不知道是幸還是不幸，我們學校沒有半個不良分子，值班老師和擔任警衛的伯伯晚上也都很認真地巡邏，所以舊校舍並沒有變成遊民聚集的場所。
不過，這裡並不是沒人來。
我繞到舊校舍裡面，拉開唯一一塊似乎可以卸下來的鐵皮，鑽了進去。
窗戶玻璃幾乎都拆掉了，被三合板覆蓋的一樓巨大玄關的門板，果然是開著的。