我深信，藝術是生活的真味，是生活的升華，是生活的動力，是幸福的源泉，是精神的攀升，是人們賴以安身立命的家園。生活應該通向藝術，只有通向藝術的生活才是值得的生活，才是新社會新人的生活。
這樣，我也就對那些過於缺少藝術細胞的人感到遺憾，甚至對他們有所輕視，至少是有所疏離。這種對藝術的痴迷此後也令我付出了慘重的代價。
何況我還在收音機里聽柴可夫斯基，聽貝多芬，聽莫扎特，也聽劉天華與瞎子阿炳。我知道人本來可以多麼深情，多麼文明，多麼豐富，多麼燦爛。而現實是……我想起了契訶夫的戲劇里人物的一句話：「多麼野蠻的生活啊。」
我喜歡鮑羅金的管弦樂《中亞細亞的草原》,喜歡那種悠長與纏綿，無垠與眷戀的交織。我喜歡李姆斯基·哥薩柯夫的《謝赫拉薩達》組曲，即《一千零一夜》，它堪稱華美流暢。我也愛唱格林卡的歌《北方的星》與德沃夏克的歌《母親教我的歌》。所有的好的藝術成果都直入我心，深入我魂。我在團區委書記劉力邦的家裡聽過郭蘭英的歌唱唱片，她的多情和純正的聲音同樣令我陶醉流連。黃虹的《小河淌水》與《猜調》也給我以極大的喜悅。
我把更多的空閑時間放到閱讀上了。我喜歡讀愛倫堡的《巴黎的陷落》、《暴風雨》和《巨浪》。我知道他確有寫得匆忙和粗糙的地方，但是畢竟他有宏大的格局，鳥瞰的眼光，浪漫的色彩，繽紛的回憶與無限的情思。以愛倫堡的處境和經歷，他的情思真是難得！我至今記得他寫到的游擊隊的歌詞：
快點打口哨，
同志，
是戰鬥的時候了。
我現在已經看不出這詞有什麼好處，但是當時這三句詞也令我熱淚如注。
《暴風雨》以後寫到二戰後的保衛和平運動，他的新書叫做《九級浪》，也算「與生活同步」。我記得他寫到的法國的貪吃的閑散的主人公，他每次正餐，都給戰爭中犧牲的家人留下座位，驚心動魄。
我喜歡老托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他的筆觸細膩生動，精當神奇。我從中開始感受到了愛情，感受到了人生，感受到了交際、接觸、魅力與神秘，更感受到了文學的精雕細刻的匠心與力量。安娜與渥倫斯基的見面，列文與吉提的滑冰，安娜兒子阿廖莎的生日，一次次舞會晚會，安娜的夢與死，都使我體會到了真正的不朽。
我用更舒適更貼近的心情讀屠格涅夫。麗尼的譯本優雅已極。《貴族之家》的麗莎後來作了修女。《前夜》里的葉卡傑琳娜鼓舞了保加利亞的革命者。《前夜》給人一種特別飽滿的藝術享受。
而陀斯妥耶夫斯基令我震驚，他的行文像是大河滾滾，濁浪排空，你怎麼難受他怎麼寫，他親手摧毀你的（閱讀中的）一切希望一切心愿，他讓你絕望讓你瘋狂，他該有多麼痛苦！
1952年的深秋與初冬的夜晚我在閱讀巴爾扎克中度過。我佩服與感動的是描寫的準確性，一切都如見其人如聞其聲如臨其境。人生有太多的精彩，而一切精彩只有在成為文學作品之後才能流傳下去，比生命更光輝，比生命更永久。
我一遍又一遍地讀魯迅，《傷逝》是一首長長的散文詩。《孤獨者》與《在酒樓上》字字血淚。我尤其喜歡他的《野草》，喜歡《秋夜》《風箏》與《好的故事》，還有《雪》：「那孤獨的雪，是雨的精魂……」於是我也變得冷峻和憂憤起來，對茫茫人世，對麻木與冷漠者，對毫無惡意卻每每做出傷害他人的事的人——如《祝福》中給祥林嫂講死後對於再嫁者的懲罰的楊嫂——魯迅最善於寫這種渾仔愚婦，我感到巨大的失落。
我同時愈來愈喜愛契柯夫，他的憂鬱，他的深思，他的嘆息，他的雙眼裡含著的淚，叫我神魂顛倒。我也特別喜歡汝龍的翻譯，順溜而且文雅，含蓄而且深沉，字字句句都深入我心，發芽生長。
20世紀50年代中期，蘇聯專家列斯里指導了青年藝術劇院排演《萬尼亞舅舅》，我找來了焦菊隱譯自英語版的《契訶夫戲劇集》，《海鷗》《三姊妹》《凡尼亞舅舅》《櫻桃園》，它們使我迷狂。日常的生活，風景，煩悶，失望與不斷破碎著的幻夢，怎麼讓契訶夫看似毫不費力地一鼓搗，就成了那樣動人的戲劇。那是充溢著人生的況味，人的氣息，大自然的形體與生命的無限苦惱的戲，那些戲裡的對白，更是詩一樣的散文，這正是我的最愛我的尋覓。我背誦著這些戲劇里的台詞，萬尼亞說的「大雨過去了……」，索尼亞說的「我們會有休息的……」《櫻桃園》的結尾處作者對於效果的說明，天外傳來的奇特的聲音，斧子落到櫻桃樹上，一個時代，一個階級，一些人就這樣毀滅了，然而塔妮婭夢想著新的生活，雖然沒有人知道新生活是什麼樣子。這些，讀來如得天啟，如醍醐貫頂，如脫胎換骨，如五內俱洗，如靈魂升揚……我感到的是一種戰慄，一種新生，一種解脫和一種恐懼。