我也在那裡讀了《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》《大宋八義》《小武義》等章回小說。我喜歡鄭證因的技擊小說《鷹爪王》，宮白羽的《十二金錢鏢》，後者的人情世故的描寫與冤冤相報的悲劇性的表現，使它的文學價值超過了當時的一般武俠小說。
我試圖鍛煉某種武功。先是迷上了「金鐘罩、鐵布衫」，說是有這這種功刀砍不入，劍劈不進。我用物體敲打頭頂，高高拋起皮球，再拋起毽子用頭頂去接，綁雞毛的銅錢落到頭上砸得生疼，但頭部並無長厚長硬的徵兆。「金」功鍛煉無成，但我學會了對著月亮練蹲襠騎馬式，我想汲取書上所說的「日月之精華」。學會了弓箭步、丁虛步、半卧步……我熱衷過練氣功，垂簾閉目，意守丹田，屏神靜息，抱元持一，我期待著泥丸宮（囪頂）的洞開，期待著靈魂出竅，神遊太虛。這些都未有成，倒是在前弓腰方面取得過一點成績，那時我綳直雙腿，可以用自己的嘴巴去吻膝蓋。蹲襠騎馬式也還有點成績，比旁人做得長些，蹲得也低些。
最主要的是我在民眾教育館讀了雨果的《悲慘世界》。一上來，先聲奪人，雨果的書令我緊張感動得喘不過氣來。看不懂也要看，對於社會的關注與憂思，對於階級社會的不義的憤慨，「左傾」（雖然雨果時期還沒有當今的「左」與「右」的分野）意識，大概從那個時候就開始了。
我也在那裡讀了魯迅、冰心、巴金、老舍。我在家裡讀過一本曹禺的劇作《北京人》，我印象最深的是說到北京的叫賣果子乾的兩個小銅碗的敲擊聲。我深作者的意思是中國已經腐爛，只能大動刀斧。其後又讀了《日出》，我恨不得手刃金八爺（惡霸）拯救「小東西」。我喜歡魯迅的《祝福》和《故鄉》，我更喜歡他的《風箏》與《好的故事》。我從一開始就感到了魯迅的深沉與重壓，凝鍊與悲情。我知道讀魯迅不是一件好玩的事情。我讀了丁玲的《莎菲女士的日記》，我看不懂。但我喜歡她的《水》，我覺得《水》在號召反抗，合我的心。
在家，我還讀了《木偶奇遇記》與《愛的教育》、《安徒生童話集》與《格林童話集》等書。它們大大地啟迪了讀者的愛心，讀到木偶比諾喬的腿被燒掉的情節，我流下了眼淚。
我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》，裡邊介紹了牛頓、居里夫人、狄更斯等人的事迹，這樣的書對於我的立志有所成就，是起了作用的。
我也被帶去看過多次電影。我記得梅熹、呂玉堃、白雲、舒適、劉瓊特別是李麗華、陳燕燕、陳雲裳、周璇、周曼華、顧蘭君的名字與形象，卻不大記得起他們她們演的影片的故事。有一部片子叫《萬紫千紅》，是各種電影插曲的匯萃，並為此片專寫了一首主題曲：《真善美》，眾影星唱道：
真善美/真善美/它們的代價是腦髓/多少心血/多少眼淚/多少沉醉/換幾個真善美……
我不解其意，但是覺得它的詞很別緻，很怪，便記了下來。
有一個影片是周璇演的《漁家女》，她的幾首歌我後來都學會了。我記得的是一個漁家少女上了闊少爺的當。少女千萬要小心，我明白了。
我看過張恨水原著改編的《金粉世家》，我的一個印象是一男一女親吻，後來女子就懷了孕。我不理解為什麼一擁抱就會懷孕。但是我很明白，電影里的故事多是女性倒霉。我從電影中特別感受到女性的美麗，尤其是周曼華的《不求人》，她演的那些家務勞動，蒸飯炒菜，哭哭笑笑，都那麼甜甘，那麼平順，那麼實在，讓人看著踏實，喜悅，爽利而又舒服。我甚至想到，我長大了有一個周曼華式的媳婦該有多好！
女性美麗，女性倒霉，女性容易受男人的傷害。這就是我從小小年紀看電影中得到的結論。我長大了絕對要對得起女性，絕對不做對不起女人的事。我早就下了死死的決心，即使看到影片中女性的哭泣哭啼啼，我也難過得很。
我多次在家裡聽到鄰居的或自己的收音機播送李麗華唱的《千里送京娘》插曲：「柳葉/青又青/妹坐馬上哥步行/長途跋涉勞哥力/即便坐馬動妹心/哥呀/不如同鞍/向前行……」然後是梅熹唱的兩句男聲：「用不著費心/我不怕/這崎嶇的路程」。
這首歌使我十分感動，趙匡胤千里送京娘的故事也感動了我，京娘的自殺使我頓足。委婉軟弱和渺小的情感，令我慚愧，也令我難以忘懷。解放後我拚命管住自己，再不應該為李麗華的歌曲而落淚啦，至少理論上我是認識到了。
我一直想看這部片子，但是始終沒有看到。
當然更早的觀影片的記憶應該提到莎綠鄧波兒主演的《綠野仙蹤》與萬籟鳴等四兄弟製作的大動畫片《鐵扇公主》。「綠」的情節我完全不懂，但是影片中有一個水晶球式的寶貝，從球中能夠看到遠處的人的遭遇，球發光的那一組鏡頭令我目馳神迷，無法想像人間竟有這樣的奇妙，而「鐵」，更是醉人，我看了不止一次。我看的結果是相當同情鐵扇公主而不是唐僧一行。牛魔王的妾玉面狐狸的山門與她的面容都很美麗。孫猴子鑽到鐵扇公主肚子里一節，叫人好難受。牛魔王大戰孫悟空，最後顯了原形，變成一隻大牛，也令我同情，看來親牛意識是貯存在國人的細胞基因里的。我也與家人一起聽戲，一次是尚小雲主演的《青城十九俠》，未有印象存留。有幾次在離家不遠的地方看朱麗霞、花硯如演的評劇。我的印象是朱麗霞很美聲音富有磁性，而花硯如演得活潑生動。她們的搭配就像後來的筱白玉霜與喜彩蓮。