二
「『左邊』
「『有多遠？』
「她的手死命掙扎著。『三英里。』她大口喘著氣。我放開了她，她向後一跌，撞到了門上，眼睛大睜著，充滿恐懼和迷惑。我已經轉身要走了，但是冷不丁地她在後面大喊著叫我停一下。我回過身，看見她從頭頂的門樑上扯下十字架向我擲過來。剎那間，在我噩夢般記憶的遠景深處，我看見巴貝特多年以前像她一樣瞪著我，說著那幾個字：『離開我，撒旦。』但是女人的臉是絕望的。『拿上它，求你，以上帝的名義，』她說，『快些跑。』門關上了，把我和克勞迪婭留在了徹底的黑暗當中。」
「不久，我們那微弱的車燈光就穿行在緊逼在兩邊的隧道般的黑夜裡，彷彿那村莊從未存在過。我們蹣跚前行。在一個轉彎後，車軸吱吱響著，迷濛的月光片刻之間勾勒出松林那邊遠山蒼灰的輪廓。我不停地想著摩根，那些無法驅除的聲音和我自己摻雜著恐懼的期待糾纏在一起，想著要見到那殺了愛米莉的東西，那個毫無疑問是我們當中一員的東西。而克勞迪婭正處於一種激狂的情緒中。假如她自己能駕駛馬車的話，她早就會拿過韁繩了。她不停地催促著我使用馬鞭，野蠻地抽打著突然戳到我們面前車燈里的低矮樹枝。顛簸中，她緊抱著我腰的手臂像鋼鐵一樣堅定。
「我記得道路陡急一轉，車燈噼啪作響。克勞迪婭在疾風中喊叫著：『在那兒，路易，你看見了嗎？』我使勁一拉韁繩。
「她屈著膝爬在我背上。馬車顛簸震顫著，像海上的一艘船。
「一大朵羊毛般的雲將月亮從背後釋放出來，高高聳立在我們頭頂上的是塔樓的暗影。一扇長窗顯露出外面蒼灰的天空，我坐在那兒，抓住座椅，試圖平息腦袋裡嗡嗡的騷動。馬車已經停穩。一匹馬低嘶一聲，之後一切都安靜了。
「克勞迪婭在說：『路易，來吧……』
「我喃喃說了些什麼，一聲簡短而不耐煩的否決。我有一種出於本能的可怕印象，覺得摩根就在我附近，用那種在小酒館裡請求我時的低沉、感人的語調在和我說著話。夜幕之下，周圍沒有一絲生命的響動，只有風和樹葉輕柔的沙沙聲。
「『你想他會知道我們要來嗎？』我問。我的聲音在風中聽起來很陌生。在那小小的車廂里，我好像無法逃開，彷彿那濃密的森林也不是真的。我想我發抖了。而後，我感覺到克勞迪婭的手十分輕柔地撫摸著我抬到眼前的那隻手。細高的松樹在她身後波濤一樣涌動著，松濤聲也越來越響，好像有一張大嘴吸進了微風，形成了一股旋風。『他們會把她埋在十字路口嗎？那是他們想做的嗎？一個英國女人！』我低聲說道。
「『要是我有你那麼大個兒……』克勞迪婭在說，『要是你有我這樣的一顆心，噢，路易……』她的頭現在傾向我，以一種吸血鬼的姿勢彎下來吻我。我不得不閃避了一下。但是她的嘴唇只是很溫柔地覆蓋在我的唇上，找到一個地方吮吸著我的氣息，又將它吐回到我口中。我用手摟住她。『讓我來領著你吧……』她請求我說。『現在已沒法回頭了，』她說。『抱著我，把我放下去，放到路上。』
「時間好像變成了永恆。我只是坐在那兒，感覺著她的嘴唇吻過我的臉頰和眼睛。而後她開始行動了，溫軟的小身體驟然離開我身旁，動作優雅而又敏捷。她現在看起來像是懸垂在馬車旁的空氣中。她的手握緊了我一會兒，然後鬆開了。我看到她仰視著我，立在車燈下微微顫動著鋪灑了一地的光亮里。她招手示意，一邊向後退著，一步接一步。『路易，來吧……』直到她威脅說她要消失在黑暗中。我匆忙把車燈從掛鉤上取下，站在她身邊叢生的高草中。
「『你難道沒有感覺到危險嗎？』我低沉著嗓子說。『難道你不能把它像空氣一樣吸進呼出嗎？』她嘴上露出一個倏忽即逝、捉摸不定的微笑，轉向了山坡。提燈的光在迎面而來的森林裡辟開了一條通道。她纖秀、白皙的小手將披風上的羊毛圍脖又拉緊了一些。她向前走著。
「『先停一下……』
「『恐懼是你的敵人……』她答道，並沒有停住腳步。
「她走在燈光前面，步履堅定，甚至在那些高草也給碎石讓路的地方，依然執著地走著。森林變得愈加深遠了，月亮慢慢隱去，頭頂上樹枝濃結密織，遠處的塔樓也消失不見了。很快，馬的聲音和味道也漸漸湮沒在低旋的風中。『留神點，』克勞迪婭低聲說。她前行著，毫不減速，只偶爾碰到纏結的藤蔓和看起來像藏身之地的石塊時才停下來。那廢墟是古老的，但是否曾經有疫病、大火或是外邦的敵人洗掠過這個城池，我們已無法知道了。只有那修道院是真的保存下來了。
「現在有種像風聲和葉聲的聲音在黑暗中低響著，但那不是風也不是樹。我看到克勞迪婭的背繃緊了，白色手掌一閃，慢慢地放緩了腳步。而後，我明白了那是水聲，蜿蜒沿山勢而下。遠遠的前方，透過黑色的枝極，我看到一條筆直的、月光照亮的瀑布垂泄而下，落入下面的一個水花四濺的水塘中。克勞迪婭的黑影出現在瀑布前方，手抓住旁邊潮濕泥地里一段裸露的樹根。我看到她手腳並用，攀爬著那古老的懸崖。胳膊輕微顫抖著，小靴子猶疑了一會兒，然後又踩下去扒穩，接著又一次垂盪開。水冰寒，散發到空中一種芳香。水光照亮了周圍的一切，於是有一會兒我覺得安定多了。周圍的森林沒有任何響動。我側耳細聽，感官悄然分辨出樹葉的音律。沒有別的什麼聲響。後來，一種感覺慢慢地攫住我的心，像一陣涼氣沿著手臂爬上來，爬到喉嚨口，最終爬到了臉上。這夜晚太荒涼了，沒有任何生命的跡象，似乎連飛鳥也避離了這個地方。原本這裡應該有形形色色的生物在河岸周圍活動。而克勞迪婭，在我上方突出的岩石上，正伸手在夠提燈。她的披風掃過我的臉。我舉起燈，她就像一個古怪的小天使，突然躍入了光亮中。她把手伸給我，好像儘管她身材幼小，她倒可以幫助我爬上河堤似的。片刻之後我們又開始往前走了，穿過小河，上山了。『你感覺到了嗎？』我小聲說，『這裡太安靜了。』
「但是她的手握緊了我的手，彷彿在說，『安靜』。山勢變得更加陡峭了，寂靜是那樣壓迫人的神經。我試著去看光圈的邊界，看它在我們前面照見的每一塊新的地方。有什麼東西在動。我伸出手拽住克勞迪婭，幾乎是猛然把她拖到了面前。但那只是一隻爬蟲，揮動著尾巴急速地消失在草葉中。葉子停下不動了。但是克勞迪婭退到我身後，躲在了我斗篷的皺褶下面，一隻手牢牢地抓住我的外衣。她好像在推著我往前走，我的披風落在了她自己那件鬆鬆披下的斗篷上。
「不久，河水的氣味消失了，清亮的月光在某一瞬間流瀉下來。我看見我們正前方的樹林間出現了一個罅隙。克勞迪婭抓牢提燈，關上了它的金屬門。我走上去阻止她，兩人的手爭搶著。但是她靜靜地對我說：『把你的眼睛閉上一會兒，然後慢慢睜開。這樣，你就會看見它。』
「當我這樣做時，一股涼氣襲上身來，我只好扶牢她的肩膀。當我睜開眼睛時，看見了遠處樹叢外修道院綿長低矮的圍牆，以及巨形塔樓高高的方頂。遠遠的，是一處巨大的黝黑谷地，上方閃耀著冰雪覆蓋的山巒峰頂。『來吧，』她對我說，『輕一點，要像你身體沒有重量似的。』她毫不遲疑地走向了那些圍牆，走向了不管是什麼樣的、在它們的庇護所里等待著我們的東西。
「一會兒我們就找到了可以進去的裂縫，那巨大的開口還是要比周圍的圍牆黑暗一些。藤蔓纏繞在它的邊緣，像是要把石頭固定在位置上。石頭潮濕的氣息撲面而來。在高高的上方，穿過那敞開的空間，我隱約看見一縷縷雲彩下稀微閃爍的群星。寬大的樓梯向上延伸著，通往各個角落，一直延伸到面對著谷地的狹窗。第一級台階下，在陰暗中顯出了那巨大的，黑洞洞地通向修道院殘存的房間的入口處。
「克勞迪婭現在紋絲不動，彷彿變成了石頭。在這潮濕的建築群里，甚至連她那輕柔的鬈髮也不再飄動。她在靜聽，於是我也和她一同傾聽。只有風的翻轉低旋。她移動了，遲緩地，不慌不忙地，伸出一隻腳慢慢在她前面的濕土裡清理出一塊空地。我看見那裡有一塊平坦的石頭。她輕輕用腳跟敲擊著，它聽起來像是空心的。然後我就看見了它那巨大的形狀，矗在遠處的一角。隨後，有一個清晰可怖的景象進入了我的腦海：那村子裡的男人女人包圍著這塊石頭，用一根巨大的槓桿撬起它。克勞迪婭的目光掃視著樓梯，然後落在下面就要崩塌的門廊上。月亮從一片飄渺的雲後露出身影。克勞迪婭突然動起來，站到我身邊時竟沒有發出一點聲音。『你聽見了嗎？』她低聲道，『聽。』
「那聲音非常低，一般人是聽不見的。而且它不是從廢墟這邊傳過來的，是從遠處傳來的；不是沿著我們爬上坡來的那條迂迴幽長的小路傳過來的，而是從另外一條沿著山脊而上的路，直接從那個村莊傳過來的。起先只是一陣沙沙聲，一種擦刮聲，但是非常穩