六
「『那如果不是沒問題，你會對她怎麼樣？』我問他。我的話是擔心而不是責問。
「他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看著我，說：『你一向照顧她，路易，你和她談談。』他又說：『過去一切都完美無缺，現在卻是這個樣子，真是大可不必。』
「我決定讓她來見我，於是她就來了。那是一天傍晚，我剛剛醒來，屋裡很暗，我看到她站在落地長窗前，穿著一件泡泡袖衣服，腰裡系著一根粉色帶子，眼望著下面皇家大街傍晚高峰時間的車水馬龍。我知道萊斯特在自己的房間里，因為我聽到他把水壺裡的水潑出來的聲音。他用的古龍香水散發著淡淡的香味，就和隔著兩個門的咖啡館裡傳來的音樂聲一樣，時隱時現。『他什麼都不會告訴我，』她柔聲說道。我沒發現她已經知道我睜開眼睛了。我來到她跟前，在她身旁跪下。『你會告訴我的，對吧？是怎麼變的？』
「『這就是你真正想知道的嗎？』我仔細察看著她的臉色問，『還是想知道為什麼要改變你……以及你以前什麼樣子？我不明白你說「怎麼」是什麼意思，如果你的意思是怎麼變的，然後你也可以那麼做……』
「『我還不知道到底是怎麼回事呢。你在說什麼？』她冷冷地回了我一句，然後轉過身來，雙手抱著我的臉。『今晚和我一起殺人！』她像戀人一樣柔聲細氣地對我說，『把你知道的都告訴我。我們是什麼人？為什麼我們和他們不一樣？』她說著看了看下面的街道。
「『我不知道你這些問題的答案，』我告訴她。她的臉一下子變了樣，一副費勁的樣子，好像要從突然響起的噪音中聽清我說的話似的，然後搖了搖頭。我接著往下說：『你所迷惑的問題正是我所不解的，我也不知道。我可以告訴你，我是怎麼變的，是……是萊斯特乾的，但真正是「怎麼」變的，我卻不知道！』她還是那麼費勁的樣子，露出了一絲恐懼，也可能是比恐懼更可怕更嚴重的情緒。『克勞迪婭，』我把她的雙手握在手裡，輕輕捏著。『萊斯待有一句明智的話送給你：別問問題。這許多年來，在我苦苦探索人的生命、人的產生等問題的過程中，你一直陪伴著我，但現在不要陪著我一起憂慮。他不會給我們答案，而我什麼都回答不了。』
「看得出，她不願接受這些話，不過我沒想到她會猛地轉過身去，以至於把頭髮扯了一下，然後又站在那兒不動了，似乎意識到這種動作過於愚蠢，也徒勞無益。這倒讓我忐忑不安起來。她這時抬起頭看著天空。天空瀰漫著煙霧，沒有一顆星星，只可見從河那邊飄過來片片的雲朵。她的嘴唇動了一下，好像咬了一下似的。然後她轉過身來，還是那樣輕聲地對我說：『那就是他變的我……他乾的……你沒有！』她說話時的表情很可怕。我沒有回答她的話，而是走開了。我站在壁爐前，點燃一根蠟燭，放在那面高大的鏡子前。突然，我看到一樣東西，不由得一驚。開始那東西像個醜陋的面具，從黑暗中慢慢出現，然後變成一個三維的實體：一個風吹雨蝕的骷髏。我的眼睛盯著它，一動不動。骷髏上的泥土已被擦掉，但還散發著一絲泥土的氣息。『你為什麼不回答我？』她又在問我。這時，我聽到萊斯特的門開了。他馬上要殺人去了，至少是馬上去找要殺的人。我不願這樣。
「我總是讓晚上的頭幾個小時靜靜流過，讓饑渴一點點增加，直到這種渴望變得強大無比、難以忍受，才投入行動。這樣行動起來，我可以更加徹底、更加盲目。我耳邊又一次清楚地傳來她的提問，就好像鐘的回聲在空中飄蕩……我的心咚咚直跳。『當然是他改變了我！他自己也這麼說。可你還有事瞞著我。我在問他的時候他也暗示了這一點。他說要不是你的話，也不可能這樣。』
「我不由得又盯著那個骷髏。她的話還在我耳邊迴響，就像鞭子在抽著我，要抽得我轉過身，去面對鞭子。我一下想到我現在除了這樣一個骷髏，就什麼都沒有了，這個念頭像一股寒流襲遍我全身。我轉過身來，借著街上的燈光看到她的兩隻眼睛，像兩團深色的火焰，在她潔白的臉上閃耀。一個洋娃娃，被人殘酷地奪走了雙眼，而換之以惡魔的火焰。我慢慢向她走去，輕聲喊著她的名字，要說點什麼想法，可話到嘴邊又沒有了。我走近她，又從她身邊走開，手忙腳亂地給她拿外套，拿帽子。我看到地板上有隻小手套，在黑暗中發著磷光，一下子聯想到了一隻割斷的小手。
「『你怎麼了……？』她朝我走近一點，抬頭看著我的臉。『你這一直都是怎麼了？你為啥那樣盯著那個骷髏，又盯著那隻手套？』她柔聲地問，但是……不夠溫柔。
「她的聲音里有一絲異樣的東西，一種遙遠的冷漠。
「『我需要你。』我嘴上這麼說，心裡卻不想告訴她。『我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。』
「『但是肯定還有其他的同伴！世界上肯定不止我們幾個吸血鬼！』她的話就和我以前說過的話一樣。隨著她的意識，她的尋問，我又彷彿聽到了自己說過的話。但我突然意識到，我已不再痛苦。這時，我有一陣迫不及待的感覺，一陣無情的迫切慾望。我低頭看看她。『你和我不一樣嗎？』她也看著我。『你教會了我一切！』
「『是萊斯特教會你殺人的。』我嘴裡結結巴巴地說著，手裡硬是給她把手套戴上，然後把她那一大把金髮從衣服裡面拿出來，輕輕技灑在衣服外面。『可你教會了我觀察！』她說，『你教給了我吸血鬼的目光這幾個字。你教我品嘗這個世界，還要渴求……』
「『我說的吸血鬼的目光不是那個意思，』我對她說道。『這話讓你一說就變味了……』她使勁拽我，想讓我看著她。『來，』我說，『我要讓你看樣東西……』我說完就帶著她快速穿過走道，下了螺旋形樓梯，穿過黑乎乎的院子。可我實際上並不知道要給她看什麼，甚至都不知道去哪兒，只是完全憑藉一種至高無上而必然的直覺朝目標奔去。
「我們在傍晚的城市裡匆匆穿行，頭頂上的天空這時沒有一絲雲彩，一片淡淡的紫色天幕上，隱約可見小小的星星。我們離開寬大的花園，來到狹窄破舊的街道。街道上空氣悶熱，飄散著陣陣花香，石縫裡冒出許多花木。巨大的夾竹桃，枝幹圓潤、粗壯，上面開滿粉色、白色的花，就像空地上叢生的灌木。克勞迪婭在我身旁一道匆匆而行，腳步聲踢踏作響，自始至終沒有叫我放慢腳步。最後，她站住了，抬頭看著我，臉上顯得無比耐心。這裡的街道昏暗、狹窄，幾間破舊的法式斜頂房屋夾雜在西班牙式的房屋中，還有幾間古老的小屋，牆上的磚塊已經碎裂，上面的石灰鼓起一個個泡泡。我毫不費力地就認出了那間屋子，心裡清楚，自己一直就知道它在什麼位置，只是總避開它，繞開這暗無燈光的街角，不願從那個傳出克勞迪婭哭聲的低矮窗前經過。屋子依然佇立著，只是比那個時候下陷了一些。巷道里，晾衣服的繩子縱橫交錯，低矮的水池邊雜草叢生；有兩個屋頂窗玻璃破了，用布遮著。我摸著窗框對她說：『這是我第一次看見你的地方。』我在想怎麼說才能使她理解，然而我感到了她那冰涼的視線和目光中的那份疏遠。『我聽到你在哭，你就在這個房間里，和母親在一起。你的母親已經死了，死了好幾天了，而你不知道。你抓著她，嗚嗚地哭著……哭得很可憐。你那時很蒼白，還發著燒，已經飢餓難當了。你試圖把她搖醒，又冷又怕，緊緊抱著她。那時天快亮了，於是……』
「我用手壓住太陽穴。『我打開窗戶……進了房問。我心疼你。心疼。然而……還有別的。』
「她張著嘴，眼睛睜得大大的。『你……吸我的血？』她輕聲說道，『我成了你的受害者！』
「『是的！』我說，『我是那麼乾的。』
「接下來是令人痛苦難耐的一刻，時間像是凝固了一樣。她直挺挺地站在黑影里，大眼睛直愣愣的。這時，突然輕輕吹來一陣熱風。她轉過身跑了開去，鞋子噠噠作響。她一個勁地跑呀，跑呀。我獃獃地站在那兒，聽著她的腳步聲越來越小，然後轉過身跑著去追她。我心中的恐懼在擴散，在膨脹，難以抑制。真是不可思議，我竟然沒追上她，竟然沒有馬上追上她，對她說我愛她，我要她，要她留在身邊。我一個勁在黑暗的街道上跑著追她，每一秒鐘的流逝都像是她在一點一滴地從我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力與飢餓作著抗爭。突然，我猛地停了下來。她站在一根燈柱下，默默地看著我，好像不認識我一樣。我雙手抱起她的細腰，把她舉到燈下。她滿臉痛苦的樣子，仔細看了看我，然後把頭扭向一邊，不願正視我似的，像要躲開這巨大的感情變化。『你殺了我，』她小聲說道，『你要了我的命！』
「『是的，』我說。我把她緊緊抱在懷裡，緊得都能感覺到她的心跳。『我本來倒是想要你的命，一直要把你的血吸乾的。可是你的心臟和別人的不一樣，一直跳呀跳。我不得不鬆開你，把你甩開，免得我脈搏跳得太快，死掉。是萊斯特發現了我做的事：路易這個多愁善感的傢伙，這