五
「突然，一個動人心魄的時候來到了。街道寂靜無聲，我們已經遠離了舊城的主要區域，接近城牆了。這裡沒有燈火，只有一個窗口閃現著燈光，還有遠處傳來的笑聲。周圍一個人也沒有，我們身邊也一個人沒有。河上突然吹來一陣輕風，夜間的熱氣在升高。萊斯特在我跟前，安靜得就像石頭做的一樣。一長排低矮的尖頂房屋上方，現出大片大片櫟樹的輪廓。黑暗中，櫟樹搖曳，在低垂的星空下瑟瑟作響。這一刻，痛苦消失了，迷惑沒有了。我閉上眼睛，傾聽風在吹，河裡的水在輕聲急速地流淌。只這一刻，就足夠了。我知道這不會持續多久的，會很快飛離我，就像我的臂膀被扯下了一塊，而我會去追逐它，比任何一個上帝的臣民都更加無助，更加努力地要找回它。於是，當這一刻結束的時候，從夜籟中傳來了一個低沉的聲音，一記鼓聲，說著：『去做你本性要做的事，這是一種體驗，去做本性要做的事。』這一刻便消失了。我就像旅館客廳里的那個女子，茫然不知所措地等待著別人的示意。我對萊斯特點點頭，他也對我點點頭。『對你來說，痛苦是非常可怕的，』他說道。『你對痛苦的感覺和別人的完全不同，因為你是吸血鬼。你不想再這樣下去。』
「『不，』我說，『我還會有對她那樣的同情心，與她那樣的情感交融，暈暈乎乎，像陶醉在舞步中。』
「『行了，』他的手緊緊抓住我的手，『不要迴避，跟我來。』
「他領著我迅速穿過街道。每次我一猶豫，他就轉過身，伸手拉我的手，嘴邊始終帶著微笑。我覺得他的神態很奇特，就和那天晚上我還生為人時他來告訴我要把我變為吸血鬼時的神態一樣。『邪惡只是一種觀點，』他輕聲說道。『我們永生不死，面前是無盡的美事，這種美事是良心無法欣賞的，而人體驗過後都是會後悔的。上帝殺生，我們也殺生；他一視同仁，對最富的和最窮的都一樣，我們也是這樣。上帝的臣民都和我們不一樣，沒有人比我們更像上帝。我們是邪惡的天使，沒有被禁閉在討厭的地獄裡，而是在他的土地上，在他的王國里漫遊。今晚我要找個孩子。我就像個母親……我要一個孩子！』
「我應該知道他說這話的意思，可我不知道。他搞得我迷迷糊糊的，我被他玩弄於股掌之間，就像做人的時候一樣，被他牽著鼻子走。他對我說：『你的痛苦要結束了。』
「我們來到一條窗戶里都亮著燈的街道。這裡都是寄宿房屋，供水手、船工們住。我們進了一個很窄的門，來到一條石頭通道。我聽見自己呼哧呼哧地喘著氣。他順牆慢慢往前走著，影子出現在一個亮燈的門口，旁邊是另一個男人的影子。他們低著頭，低語聲像干樹葉在沙沙作響。『那是什麼？』他回來的時候我走近他問道，生怕這種興奮會突然消失。我的眼前又出現了那天和巴貝特對話時的噩夢景象，孤獨感一下子冰寒徹骨。『她在那兒！』他說道，『你弄傷的那個，你的女兒。』
「『你說什麼，你在說什麼！』
「『你救了她，』他小聲說，『我知道。你為她和她母親把窗戶大開著，人們在街上路過就把她帶到了這裡。』
「『那個孩子，那個小女孩！』我倒吸一口冷氣。這時他帶我進了那個門，來到那間很長的病房的盡頭。這裡面全是木頭床，每張床上有個孩子，身上蓋著一條窄小的白被單。房間盡頭點著一支蠟燭，一個護士趴在一張小桌上。我們穿行於兩排床鋪之間的通道。『垂死的孩子，孤兒，』他說，『傳染了瘟疫，發著燒。』他止住了步。我看見那個小女孩躺在床上。然後，那個男人過來了，小聲和萊斯特說著話，表現出對這些睡著的小東西很小心的樣子。這時，另一個房間傳來哭聲，護士起身匆匆離去。
「這時，醫生彎腰把孩子裹在被單里，萊斯特則從袋裡拿出錢，放在床腳。醫生說我們能來領她真是太好了，這裡的大多數孩子都是孤兒。他們都是坐船來的，有的年齡太小，說不清哪個是自己母親的屍體。他以為萊斯特是孩子的父親。
「一會兒功夫，萊斯特已經帶著她來到街上跑起來了。被單的白色，在他那深色的上衣和斗篷的映襯下格外耀眼。我在他身後跟著跑的時候，即便是在我這同類人的眼裡，那塊被單有時都像是沒有人拿著一樣飛行於黑夜中，像一件隨風而動的飛行物，像一片直立的葉子，沿著一條通道疾駛著，乘風飛行。最後，當我們接近阿爾默廣場的燈光時我才趕上了他。孩子扛在他的肩上，臉色蒼白。但儘管她已枯竭得快要死掉了，兩頰依然飽滿得像李子一樣。這時她睜開了眼睛，確切地說，是眼皮向後閃了一下，那彎曲的長睫毛之間透出一道白色。『萊斯特，你在幹什麼？你要把她帶到哪去？』我問道。可我心裡其實很清楚，他在直奔旅館，要把她帶到我們的房間去。
「那兩具屍體還和我們離開的時候一樣，一具屍體很規矩地躺在棺材裡，像是殯葬工整理過的一樣；另一具還在桌旁的椅子上。萊斯特與它們擦身而過，就像沒看到一樣。我入迷地注視著這一切。所有的蠟燭都燒盡了，屋裡只有月光和街上的燈光。我能看見他那冰冷閃光的輪廓，看著他把孩子放在枕頭上。『到這兒來，路易，你還沒喝夠，我知道你還沒有。』他對我說著，語氣那麼平靜、有力，一晚上都這樣。他來拉我的手。他的手很暖，很有力。『你看她，路易，她看上去多麼飽滿，多麼甜美，好像死神也無法奪走她的鮮嫩。她的生命力十分強烈！他可以雕刻出她那小巧的雙唇和圓鼓鼓的雙手，卻無法使她枯萎！你該還記得，當你看到她在那個房間里時是如何想要她的。』我表示反對，我不想殺她，我昨晚也沒想過要殺她。然而我突然想起了兩個矛盾的方面，於是被痛苦撕裂著：我想起了她那強有力的心跳，我曾那樣地渴望它。那渴望是那樣的強烈，以致我趕緊轉過身背朝著床上的她。要不是萊斯特緊抓著我，我就跑出房間了；我同時又想起了她母親的臉，想起他進屋時，我扔下孩子時那一刻的恐懼。不過，他現在沒有嘲笑我，只是使我更糊塗了。『你要她，路易。你知道嗎，你一旦得到她，那麼你想要誰都可以。你昨晚想要她，但是退卻了，那就是為什麼她沒有死。』我感覺他說的話是對的，我又有了貼緊她、聽她心跳時那份心醉神迷的感覺。『她的生命力太強了……她的心臟不肯放棄，』我對他說。『她那麼強嗎？』他笑了笑，把我拉到他跟前。『殺了她吧，路易，我知道你要她。』我照他說的去做，走近床邊，看著她。她的胸脯隨著呼吸稍稍起伏著，一隻小手纏在那長長的金黃色頭髮里。我難以忍受了，看著她，想讓她不死，想要她；我越看，越能感受到她的肌膚，不由自主地將胳膊伸向她背後，把她托起來，撫摸著她柔軟的脖子。柔軟，柔軟，這就是她，非常柔軟。我試圖說服自己，最好還是讓她死——她會怎麼樣呢？——但這都是自欺欺人的念頭。我要她！於是，我摟她過來，抱在懷裡。她滾燙的臉頰貼著我的臉，頭髮披灑在我的手腕上，輕拂著我的眼皮，使我感受到孩子芬芳的香味和生命的搏動。儘管她病得很重，我依舊能感受到這些。這時她呻吟起來，在昏睡中動了動。我實在受不了了，我要在她醒來之前殺了她。我咬住她的喉嚨。這時，我聽到萊斯特奇怪地對我說：『只要開個小口子，她的喉嚨很細。』於是我照他說的做了。
「我不想再給你講述一遍那種感覺，只說一點，我又像以前一樣深深投入了。每次殺人都是這樣，只是這次投入得更深。我不由得雙膝跪下，半躺在床上，一直把她的血吸干。那顆心又在咚咚地跳著，不肯慢下來，不願放棄。我繼續吸著，我的本能在等待，等待心跳慢下來，那將意味著死亡。這時，萊斯特突然一把把我從她身上拽開。『可她還沒死，』我低語道。然而一切到此為止了，黑暗中房間里的傢具清晰可辨。我獃獃地坐在那兒，盯著她，無力動彈，頭靠在床頭上，手重重地壓著天鵝絨床單。萊斯特抱過她，對她說著話，還喊著一個名字。『克勞迪婭，聽我說，醒醒，克勞迪婭。』他的聲音很輕柔。他把她從卧室抱到了客廳，我幾乎聽不清他說的話了。『你病了，聽見我的話了嗎？你要按我說的去做才會好起來。』他停下不說了。這一刻我醒悟過來，意識到了他在幹什麼。他把自己的手腕切開，遞給她，她便喝起來。『對了，親愛的，多喝點，』他對她說道，『喝了就會好起來。』
「『該死的！』我大喊一聲。他睜著發怒的眼睛對我噓了一聲。他坐在沙發上，而她緊緊地趴在他的手腕上。我看到她那白白的手緊緊抓住他的袖子，他的胸脯一鼓一鼓地喘著氣，臉扭曲的樣子是我以前從沒見過的。然後他發出一聲呻吟，又輕聲對她說，讓她接著喝。當我從門口向他面前挪動時，他又生氣地看了我一眼，好像在說：『我要殺了你。』
「『可是你為什麼要這樣，萊斯特？』我小聲地說道。他現在想把她推開，可她不肯鬆手。她緊抓著他的手指和胳膊，把手腕往嘴邊送，口裡發出一聲嘟噥。『停下，停下！』他對她說道。顯然，他很痛