四
「我踩滅了地上的火，沖向萊斯特，大聲叫他放開她。他抓著她的兩隻手腕，而她氣憤難當。『閉嘴，否則你會把大家都吵醒的！』他沖我說道。『我要殺了她！弄馬車來……帶我們去，去跟馬夫說！』他對她說完，一把把她推出門外。
「我們慢慢走著穿過黑乎乎的院子。我心裡感到萬分難過，跟在萊斯特的後面。巴貝特在最前面，一邊倒退著走著，一邊在黑暗中使勁盯著我們。突然，她停下不走了。樓上的房間里有一絲微弱的燈光。『我什麼都不給你們！』她說道。我伸手抓住萊斯特的胳膊，說讓我來想辦法。『你要是不讓我和她談談，她會把我們暴露給所有的人，』我低聲對他說道。
「『那你控制一點，』他很厭煩地說，『態度要硬，少和她啰嗦。』
「『我談話時，你去……去馬棚取馬車和馬，但千萬不要殺人！』我不知道他會不會聽我的，我剛走向巴貝特，他就一陣風似的走了。巴貝特滿臉憤怒，樣子很堅決。她說道：『走開，撒旦。』我站在她面前，無言以對。她看著我，我看著她。她不露聲色，看不出來是否聽得見黑夜裡萊斯特的動靜。她對我的仇恨，就像火一樣燃燒著我。
「『你為什麼這麼對我說話？』我問道，『難道我以前給你提供的建議不對嗎？還是我傷害了你？我幫助你，給你力量，在我根本不需要想起你的時候，我只想著你。』
「她搖搖頭。『你為什麼，為什麼這麼對我說？』她反問道。『我已經知道了你在普都拉所做的一切，你就像魔鬼一樣！奴隸們講述了許多你們的所作所為。整整一天，河邊的路上人來人往，都是去普都拉。我的丈夫也去了那裡，看見莊園一片廢墟，花園裡、田地間，四處是奴隸的屍體。你到底是什麼！為什麼柔聲細語地和我講話！你要我幹什麼？』她抓住游廊的柱子，慢慢退向樓梯。樓上亮燈的窗戶里似乎有什麼在移動。
「『我現在無法給你這類問題的回答，』我對她說道。『請相信我，我以前找你都是為你好。昨晚如果不是出於萬般無奈，我也不會把憂慮和煩心帶給你。』」
吸血鬼停下不說了。
男孩身子前傾，兩眼睜得老大。吸血鬼面無表情，目光茫然，沉浸在思緒里、回憶中。男孩倏地垂下目光，好像這樣能表示一些恭敬似的。他又瞥了一眼吸血鬼，然後把目光移開。他看上去和吸血鬼一樣滿懷愁緒，想說點什麼，卻又沒說出來。
吸血鬼轉向他，仔細地看著他。男孩臉上微微泛紅，不安地又把目光移向別處。然後他抬眼望著吸血鬼，不由得倒抽一口冷氣，但這一次沒有避開吸血鬼的目光。
「這些都是你想了解的嗎？」吸血鬼小聲說道，「這些都是你想聽的嗎？」
他無聲地把椅子向後移了移，走向窗口。男孩目瞪口呆地坐著，望著他那寬大的肩膀，和那一身長長的斗篷。吸血鬼稍稍轉了轉頭。「你沒有回答我的問話。我沒有提供你所需要的東西，是嗎？你是想採訪我，得到一些好在電台播出的東西。」
「那沒關係，只要你願意，我可以把帶子扔掉！」男孩站起身。「我不能說你講的我都懂。如果我說都懂，那你會知道我是在撒謊。那麼我怎樣才能要求你繼續講下去呢，我只能說我所明白的……我所明白的和我以前明白的東西完全是兩回事。」他朝吸血鬼走了一步。吸血鬼像是在望著下面的狄威沙德街，然後慢慢轉過頭來，看著男孩，微微一笑。他的神態十分寧靜，幾乎帶著深情。男孩突然覺得不自在起來，把手插進口袋，轉身向桌子走去。然後他猶豫不決地看了一眼吸血鬼，說：「請你……接著講好嗎？」
吸血鬼轉過身，雙臂抱在胸前，靠在窗戶上。「為什麼？」他問道。
男孩被他問得很迷惑。「因為我想聽。」他聳了聳肩。「因為我想知道後來怎麼樣了。」
「好吧，」吸血鬼說道，嘴上還留著那絲微笑。他回到椅子跟前，在男孩對面坐了下來，動了動錄音機，說：「這玩藝真不錯，真的……好吧，我接著講。
「你必須明白，我這個時候對巴貝特有一種想要溝通的慾望。這種慾望比那時的其他慾望都強……除了對……血的生理慾望。這種願望是如此強烈，使我有一種深深的孤獨感。以前和她的談話都是簡潔的，直截了當的。那樣的交流就像拉拉一個人的手一樣，簡單明了，又心滿意足。在需要的時候，無奈的時候，緊緊握一握，然後再輕輕鬆開。但現在我們之間一團亂麻。我在巴貝特眼裡是個惡魔，這真是糟糕透頂。我想不出有什麼辦法能改變她的看法，只能對她說我以前給她的建議都被證明是有益的，而魔鬼不論使用什麼手段都不會產生有益的結果。
「『我知道！』她回了我一句，但她這話的意思是她不會再信任我，正如她不可能信任魔鬼一樣。我向她靠近，她就往後退。我一舉起手，她就全身一縮，緊緊抓住欄杆。『那好吧，』我說，感到無比的絕望，『那你昨晚為什麼要保護我！你為什麼單獨來見我？』她臉上流露出一絲詭秘。這其中肯定有原因，但她決不會告訴我的。她不可能對我暢所欲言，如我所希望的那樣和我溝通。我萬般無奈、疲憊不堪地看著她。夜已經深了，我能看見，也能聽到萊斯待悄悄進了酒窖，取出了棺材。我現在需要離開，還有其他的需要……需要殺人、吸血。不過這並不是使我疲憊不堪的原因。那是別的原因，更令人難過的原因，就好像這黑夜只是幾千幾萬個黑夜中的一個，漫漫而無邊際的世界，黑夜一個套一個，串成一串；我在冰冷、無情的星空下，獨自在黑夜中遊盪。我想著想著，背轉身去，用手捂住雙眼，突然間感到全身無力，心情無比沉重，不由得發出一聲無意的聲音。在這漫無邊際、寂寞無盡頭的黑夜，我獨自站著，巴貝特在我眼前也好像似真似幻。這時我突然看到一種可能，一種我從未考慮到的可能。當我連同這個世界一起掉進吸血鬼的感受中，迷戀上色彩、形狀、聲音、歌唱、輕柔，以及無限的變化時．我就逃離了這種可能。巴貝特正準備離去，我卻沒有在意。這時，她從口袋裡拿出一樣東西，是一大串房間的鑰匙，叮噹作響。她走上了台階。讓她走吧，我這麼想道。『從魔鬼那兒來的，』我低聲細語，『走開，撒旦。』我重複著，又轉過身看著她。她一動不動地站在石階上，睜著疑惑的眼睛。她剛才已把掛在牆上的燈拿了下來。她這會兒手裡提著燈，眼睛看著我。她的手緊緊抓住燈，像是拿著一隻價值連城的錢包。『你認為我是從魔鬼那兒來的？』我問她。
「她左手提著燈，右手划了個十字。我隱約聽見她說了句拉丁語，看到她臉色蒼白，雙眉微蹙。『你以為我會化作一股煙飄走嗎？』我問她。我向她走近一點。由於我剛才腦子裡的想法，我覺得和她疏遠了。『我去哪裡？』我又問她，『我去哪裡？去地獄，去來的地方嗎？回到魔鬼那裡去嗎？』我站在台階下面。『如果我告訴你我根本不知道你所說的魔鬼，如果我告訴你我甚至不知道有沒有這麼一個魔鬼！』我在我的思維空間里看到了這個魔鬼，正在思考著這個魔鬼，於是轉身想離開她。她沒有聽見我說的話。她沒有在聽。我抬頭望著星空。萊斯特一切已準備就緒，我很清楚這一點，就好像他早已經把馬車備好，有好幾年了似的。她也好像在台階上站了好幾年了。我突然有一種感覺，好像弟弟也在那裡，也有好幾百年了，好像他在用非常低的，卻十分激動的聲音對我說著話，好像話的內容極端重要。他說話的速度很快，聽起來像是大屋子裡椽檁上老鼠跑來跑去的窸窣聲，而我一個字也沒聽進去，只像耳旁颳了一陣風。這時我聽見『嚓』的一聲，只覺眼前一亮。『我不知道自己是不是從魔鬼那兒來的！我不知道自己是什麼！』我對著巴貝特大喊大叫，聲音震耳欲聾，簡直要震聾我靈敏的耳朵，震碎我永生的生命。「我將活到世界的末日，然而卻不知道自己是什麼！」這時我的眼前一片亮光，那是她剛才划了一根火柴點亮的燈。她舉著燈，所以我看不清她的臉。有一陣我的眼睛什麼也看不見，眼前只是一片光亮。接著，那燈重重地砸在了我的胸口，玻璃碎裂在磚頭上，火焰纏繞著我的腿，撲向我的面龐。這時，黑暗中傳來萊斯特的喊叫聲。『快把它撲滅，白痴，那會把你化為灰燼的！』緊接著，我感到眼前猛地摔過來一樣東西，那是萊斯特的外套。我踉踉蹌蹌地倒向身後的柱子，一方面是由於火的威脅，以及那出其不意的一擊，另一方面則是因為我了解到巴貝特竟然要毀滅我，而我還不知道自己是什麼。
「這一切都發生在幾秒鐘內。火滅了，黑暗中我雙手撐著跪在磚地上。這時，萊斯特在台階上面又抓住了巴貝特。我飛步上去，抓住他的肩膀，往後拉。他轉過身來，惱怒地用腳踢我。我死死拽住他，把他拉到台階下面。巴貝特獃獃地站在那裡，我看見暮色中她黑暗的輪廓，還有她眼睛裡閃爍著的光。『那就快走！』萊斯特邊說，邊匆忙站起身。巴貝特用手摸著咽喉部位，我使勁睜著受傷的眼睛想借著一點光看清她。她的