二
「我倒希望自己有那麼大本事，」吸血鬼又笑了。「那樣該多好，我就可以從各種各樣的鑰匙孔里穿過去，體驗各個小孔不同的形狀。可惜我沒這個本事。」他搖了搖頭。「那其實就是……如今你們怎麼說來著……胡扯。」
男孩毫無顧忌地笑了起來，但馬上又止住了笑，恢複成一本正經的樣子。
「你不必這麼小心翼翼的。」吸血鬼說了一句，又問：「還有問題嗎？」
「還有人們常說的用木樁戳進心臟這件事。」男孩說完這句話，臉頰微微有些泛紅。
「那也是，」吸血鬼說道，「胡扯。」他在說這兩個字時著重強調了一下，結果把男孩逗笑了。「這些魔法都沒有。你幹嗎不抽支煙？我看到你的襯衣口袋裡裝著煙。」
「噢，謝謝。」男孩應道，好像吸血鬼的建議正中下懷。可當他把煙放到嘴邊時，雙手又抖個不停，結果第一根火柴竟沒有把煙點著。
「讓我來。」吸血鬼說著，把他手裡的小包火柴拿過去，迅速擦著了一根給男孩點煙。男孩吸了一口，目光落在吸血鬼的手指上。吸血鬼前傾的身子縮了回去，衣服也跟著窸窣作響。「洗手池上有煙灰缸，」他說道。男孩惶惶然地走過去拿了煙灰缸，看看裡面不多的幾個煙蒂，又看到地上有隻小廢紙簍，就把煙灰往裡倒了倒，然後急忙回來把煙灰缸放在桌子上，再把香煙擱在了上面，煙上留著幾個手指的濕印。「這是你的房間嗎？」他問。
「不，」吸血鬼回答道，「這只是一個房問。」
「後來又怎麼樣了呢？」男孩又問。吸血鬼此時像是在注視著頭頂上燈泡下面繚繞的煙霧。
「啊……我們火速趕到新奧爾良，萊斯特的棺材就放在離城牆不遠處的一間非常簡陋的屋子裡。」
「你真的就進了棺材？」
「別無選擇。我祈求萊斯特讓我待在柜子里。他聽了又是一陣大笑，很吃驚地問我：『你難道還不知道自己現在是什麼東西嗎？』『可是難道棺材有魔力嗎？還是棺材的形狀很重要？』我繼續找理由祈求著他。他什麼也不說，只是笑。想到要和他同棺共眠，我實在有些受不了。不過在爭執中我發現，自己已經完全沒有了恐懼。這真是很奇怪。我一生都懼怕封閉的空問。我生長在法式房屋裡，屋頂很高，整面牆壁的窗戶。我一向很害怕被包裹起來，甚至連教堂的懺悔室都令我很不舒服。這種恐懼實在是不正常的。現在，當我在向萊斯特提抗議的時候，我發現自己已沒有了這種感覺，只是還記得這種感覺罷了。
我之所以會想到這種感覺，一方面完全是出於習慣，另一方面是還未能充分意識到目前這令人振奮的自由。『你的表現可不怎麼好，』萊斯特最後說道，『天快亮了，我應該讓你死。你會死的，知道嗎？陽光會把我給你的血全部破壞，每個組織，每個血管的血都遭到破壞。但是你完全不會為此感到害怕。我想你現在就像一個失去了一隻胳膊或者一條腿的人，總是堅持說覺得那原本是胳膊或腿的地方在隱隱作痛。』這絕對是萊斯特在我面前說過的最聰明最有效的話，我馬上就被說服了。『好了，我要進棺材了，』他最後用不屑一顧的語氣對我說道。『如果你能明白什麼對你有好處的話，就進來躺在我身上。』我照他說的做了，趴在他的身上，心裡很亂，一方面因為沒有了恐懼感，另一方面因為靠他這麼近使我很不舒服。儘管他很英俊迷人，但這樣和他在一起，我還是有一種厭惡情緒。他關上了棺材蓋。我問他我是否已經完全死了。我的全身又痛又癢。『沒有，還沒有。如果你完全死了，就只會聽到和看到身體的變化，而沒有任何感覺。到了晚上你就完全死了。現在睡覺吧。』」
「正如他所說的嗎？你醒來的時候就……死了？」
「應該說是變了，因為很明顯我還活著，只是我的肉體死了。雖然體內不再需要的體液和器官並沒有馬上消除，但肉體已經死了，隨即出現了脫離人類感情的第二個階段。第一件顯而易見的事情，就是我根本不喜歡萊斯特，即便我和他一起把棺材裝上了一輛靈車，又一起從一間停屍房裡偷了另一個棺材，我還是不喜歡他。我和他相差甚遠，可與肉體死亡前相比，我離他卻越來越近了。這一點我跟你說不太清楚。現在的你就像肉體死亡前的我，你是不會明白的。在我死之前，萊斯特絕對是最震撼我靈魂的一個經歷，是我以前從沒有過的經歷。你的煙都成了一截長長的煙灰棒了。」
「噢！」男孩趕忙把過濾嘴在玻璃煙灰缸里掐滅。「你的意思是，你們之間一旦沒有了距離，他就失去了……誘惑力？」他手裡拿著煙和火柴，眼睛看著吸血鬼問道。這會兒他顯得比剛才自如多了。
「說得對，」吸血鬼喜形於色地說。「那天回普都拉真是非常刺激，但萊斯特一直喋喋不休，我覺得沒有比這更煩人、更掃興的啦。當然我前面說過，我和他相去甚遠，肉體更無法與他抗衡。我是在當天晚上第一次殺人時了解這一點的。」
吸血鬼從桌上伸過手，輕輕撣掉男孩領口上的煙灰。男孩萬分驚奇地看著他那縮回去的手。「請原諒，」吸血鬼說，「我並不想嚇著你。」
「原諒我，」男孩說，「我突然覺得你的手臂……特別長。你的身子沒有動，手卻能伸這麼遠！」
「不是的，」吸血鬼回答說。他蹺起腿，把手放在膝蓋上。「我的身子動了，只是速度太快，你沒有看清楚，才產生了這種錯覺。」
「你身子往前動了？可你沒有啊，你剛才就像現在這樣坐著，背也靠在椅子上。」
「不是的，」吸血鬼重複道，語氣很堅定，「我的身子確實移動了。好，我再做一次給你看。」說著，他重複了剛才的動作。男孩瞪著眼睛，滿臉的迷惑與恐懼。「你還是沒有看清嗎？」吸血鬼說，「我現在把手伸給你看，我的手臂根本不是特別的長。」他舉起手臂，食指向上指著，就像一個天使要傳授主的旨意。「你所看到的和我看到的有著本質的不同。我的動作在我自己看來已經是非常遲緩，甚至有些獃滯了，我的手指彈你的衣服時發出的聲響也是很大的。好了，我並不想嚇著你，不過也許從這一點上你能看出為什麼我們返回普都拉種植園時充滿了刺激，因為即便是樹枝在風中搖曳也令人興奮不已。」
「是啊。」男孩說道，但是看得出來他很驚訝。吸血鬼注視了他片刻，然後說：「我要給你講……」
「講你第一次殺人，」男孩說。
「是的。不過我該先給你講一下，那個時候種植園一片混亂。人們發現了監工的屍體，也發現了主人卧室里的瞎眼老人。誰也說不清怎麼會出現這麼個老人，並且發現新奧爾良沒了我的蹤影。妹妹報告了警方，我們回到普都拉的時候，有幾個警察已經在那裡了。這個時候天色已是昏暗一片。萊斯特簡短地提醒我，不要在有亮光的地方讓警察看到我，一點點亮光也不行，尤其是目前我的肉體還太引人注目。於是，我就在房前的櫟樹蔭里和他們談話。他們要我進屋談，我都沒有理會。我對他們解釋說，前一天晚上我來過普都拉，那老人是我請來的客人；至於工頭，他沒來過這裡，他出差去了新奧爾良。
「事情便這樣得以解決了。這其間我剛剛具備的冷漠超然起了很大作用。接下來的事是我面臨種植園本身的問題。奴隸們處於茫然不知所措的狀態，一整天沒做任何工作。當時我們有一家很大的蓼藍染料廠，工頭的管理至關重要。不過我還有幾個特別精明的奴隸。如果我早發現他們的精明，不懼怕他們非洲人的外貌和舉止，那麼他們早就會像工頭一樣充分展示各自的才能了。我現在研究了他們幾個的情況之後，就把管理工作交給了他們。我向他們許諾說，誰幹得最好就把工頭的房子給誰。我把在田間勞作的兩位年輕女人召回主宅，讓她們照料萊斯特的父親。我告訴她們盡量不要干擾我。只要她們不影響我和萊斯特，我會付給她們額外的報酬。我當時沒意識到，就是這些奴隸最先懷疑到我和萊斯特不是普通的人。我也不曾想到他們對神和鬼的體驗要比白人強得多。由於經驗不足，我還以為他們只是被奴役馴化了的粗人，頭腦簡單。在這一點上，我犯了一個嚴重的錯誤。還是講那天晚上的事吧，我要給你講我第一次殺人的經歷。因為萊斯特缺乏常識，他把這次行動給搞糟了。」
「搞糟了？」男孩問。
「我決不該拿人先開刀的。不過，這類經驗我只能自己去學習了。剛剛應付完警察，安頓好奴隸，萊斯特就讓我和他一起鑽進沼澤地。夜已經深了，奴隸們住的小屋漆黑一片。我們很快就看不見普都拉的燈光了。我感到焦躁不安起來，還是那些感覺：記起恐懼，迷惑不解。如果萊斯特天生有些才智的話，就會耐心溫和地把情況說個清楚，告訴我不必害怕沼澤，蟲蛇絕不會對我造成傷害，我應該集中注意在黑暗中看清物體這一新的能力。他不僅沒有這樣做，反而一個勁責怪我，弄得我心煩意亂。他只關心獵物，以及幫我開一個頭，並讓我繼續下去。