一
「我明白了……」吸血鬼若有所思，慢步走向窗口。他在那裡站了好一會兒，身後隱約可見狄威沙德街上昏暗的燈光和來往車輛的光束。現在男孩能更清楚地看見房間里的擺設了：一張圓形橡木桌、幾把椅子；牆上裝有一個盥洗盆，盆的上方有一面鏡子。男孩把公文箱放在桌子上，等待著。
「可你帶了多少磁帶？」吸血鬼邊問邊偏轉過身子，現在男孩可以看見他的側影。「夠錄一個人的全部故事嗎？」
「當然夠，只要故事精彩就行。有時走運的話，我一個晚上可以採訪三到四人，不過故事一定要動聽。這個要求不算過分吧？」
「確實不過分，」吸血鬼回答道。「那麼我願意給你講我的故事，我很願意講給你聽。」
「太好了，」男孩說道，迅速從公文包里取出小錄音機，檢查了一下錄音帶和電池。「我很想聽聽你為什麼相信這事，你為什麼……」
「不行，」吸血鬼趕緊說道，「我們不能這樣開始。你準備好你的設備了嗎？」
「準備好了，」男孩說。
「那好，坐下。我打算把頭頂上的燈打開。」
「可我以為吸血鬼不喜歡燈光呢，」男孩說道。「如果你覺得黑暗能夠增添一些氣氛的話……」但他沒接著往下講。吸血鬼背對著窗戶看著他。此時他看不清吸血鬼臉上的表情。吸血鬼一動不動，讓他有些不知所措。他又想說點什麼，但沒有說出來。吸血鬼走到桌前伸手去拉上方的電燈開關線時，男孩才鬆了一口氣。
燈一打開，房間里霎時充滿了黃色的光，很刺眼。男孩抬頭看著吸血鬼，不由得倒吸了一口冷氣，手指不由地向後摸索著抓住桌子的邊緣。「上帝啊！」他輕輕驚叫了一聲，然後一言不發地盯著吸血鬼。
吸血鬼潔白光滑，如白骨雕刻而成。他的臉就像塑像一樣毫無生氣，只有兩隻眼睛閃著綠光，緊緊盯著男孩，像骷髏里噴出的兩團火焰。吸血鬼滿懷期待地笑了一下，眼中流露出一種近乎渴望的神情。他那潔白光滑的臉就像卡通片里的人物，一說話臉上的每一塊肌肉都強烈地跳動著。「你看清楚了嗎？」他輕柔地問。
男孩全身顫抖了一下，抬了抬手，像是要遮住強光。他的視線慢慢掃過吸血鬼身上裁製得很考究的黑色上衣、帶長褶的斗篷，脖子上的黑色絲領帶和泛著刺眼白光、與吸血鬼皮膚一樣白的衣領，然後落在吸血鬼的黑色頭髮上。他的頭髮如波浪般一層層梳向腦後，髮捲摩挲著白色的衣領。
「你現在還願意採訪我嗎？」吸血鬼問道。
男孩張了張嘴，沒出聲，然後點了點頭說：「願意。」
吸血鬼緩緩地在他對面坐下來，然後向前探著身子，溫和親切地對他說：「別害怕，開始錄音吧。」
他把手伸過桌子。男孩嚇得全身一縮，汗順著臉頰淌了下來。這時，吸血鬼抓住男孩的肩膀，對他說：「放心，我不會傷害你的。這個機會對我很重要——比你想像的重要得多。我希望你這就開始。」他收回了手，靜靜地等待著。
男孩費勁地用手帕擦了擦前額和嘴唇，結結巴巴地說麥克風就在錄音機裡面，然後按下鍵鈕，告訴吸血鬼說錄音機已經開了。
「你並非一直都是吸血鬼，對吧？」他開始提問。
「對，」吸血鬼回答道。「我25歲時才變為吸血鬼的，那是1791年。」
男孩聽他說出如此精確的日期，著實吃了一驚，不由重複了一遍這個日期，然後問：「怎麼變的？」
「答案可以很簡單，不過我不想只是簡單地告訴你，」吸血鬼說，「我要給你講整個故事……」
「好的，」男孩趕緊說。他一個勁地把手帕折來折去，又擦了擦嘴唇。
「發生了一場悲劇……」吸血鬼講了起來，「我的弟弟……他死了。」
吸血鬼說到這兒停住了。男孩清了清嗓子，在焦躁地把手巾塞進口袋之前又擦了擦臉。「你講這個故事不痛苦吧？」他怯生生地問道。
「你覺得我不痛苦嗎？」吸血鬼問，然後搖了搖頭說：「不痛苦，因為我另外只給一個人講過這個故事，而且那已是很久遠的事了，不再痛苦了……
「那時我們住在路易斯安那。我們得到了政府贈予的一塊地，就在新奧爾良附近的密西西比河畔建了兩個種植蓼藍的種植園……」
「啊，這就是那種口音……」男孩輕聲說道。
吸血鬼愣了愣神，然後大笑一聲，說道：「我有口音？」
男孩有點手足無措，趕緊說道：「我是在酒吧問你以何為生時注意到的，你把輔音發得比較弱。就只這點不同。我沒想到是受法語的影響。」
「沒關係，」吸血鬼安慰他道，「我並不像我裝出來的那麼驚訝。只是我不時會忘了這一點。還是讓我接著講吧……」
「好的……」男孩說
「我剛才講到種植園。實際上種植園和我變成吸血鬼有很大關係，關於這一點我後面會講到。那時我們在那兒過著富庶自然的生活。我們覺得那種生活是十分迷人的，要比在法國生活快樂得多。不過也許是路易斯安那的荒野僻壤才使我們的日子顯得豐裕。我記得屋裡都是進口的傢具，」吸血鬼臉上露出微笑。「有一架非常可愛的舊式鋼琴，我妹妹經常彈它。在夏日的傍晚，她背對著敞開的落地長窗坐在琴旁。此時此刻，我依然能記得那輕快的琴聲，眼前浮現出她身後的那片沼澤，掛滿青苔的柏樹在空中搖曳著枝葉。還有那沼澤地的聲音，昆蟲在鳴叫，鳥兒在歌唱，所有生命和諧地演奏著一曲美妙的交響樂。我覺得我們深愛著這一切。這一切使房子里的琴聲更加優美，而我們的紅木傢具也似乎分外華貴。甚至當紫藤穿透了屋頂窗的遮板，要不了一年就會將藤須伸進刷得雪白的磚縫……是的，我們熱愛著這一切！但是弟弟卻並不是這樣。他雖不曾抱怨什麼，但我卻了解他的內心感受。那時候父親已經去世，我是一家之主，不得不經常注意不讓母親和妹妹為難他。母親和妹妹想帶著他去走親訪友，參加新奧爾良的各種舞會。但他痛恨這些事。我想他不到12歲就堅決不肯和她們一起出門了。對他來說最為重要的是祈禱，以及他那些聖徒們的苦行僧式生活。
「後來我為他在住宅以外修建了一間小禮拜堂。他開始將白天的大部分時間和傍晚都花在那裡。說來真不可思議，他是這樣的與眾不同，與我們格格不入，而我卻是如此的普通，絲毫沒有什麼特殊的地方。」說到這裡吸血鬼微笑了一下。
「有時候晚上我會去找他，發現他在離禮拜堂不遠的花園裡，一個人靜靜地坐在石凳上。我向他訴說我的各種煩惱，諸如管理奴隸的難處，監工、經紀人的狡詐，加上天氣又是那樣變化無常……我遇到的所有方方面面的問題。他呢，只是聽我說，很少插話，但總是充滿了同情，所以當我離開他的時候，我確實感到他為我解決了所有的問題似的。我覺得自己對他的任何要求都不會拒絕。我發誓，無論失去他會多麼令我心碎，只要時機一到，他就可以去做一名牧師。然而我錯了。」吸血鬼停下不說了。
男孩盯著他看了好一陣，才像是從沉思中回過神來，結結巴巴不知如何措詞地問道：「嗯……他不想當牧師嗎？」吸血鬼看著他，像是要從他臉上的表情來判斷他這話的含意，然後說道：「我的意思是我錯了，錯在認為自己會對他百依百順。」他的目光移向遠處的牆壁，然後凝視著窗格。「他開始看到幻像。」
「真的看到了幻像嗎？」男孩問了一句，語氣中多少帶點猶豫，似乎心裡在想著別的什麼。
「我想不是的，」吸血鬼說道。「那個時候他15歲，長得一表人才，光滑的肌膚，一雙藍色的眼睛。他身體很結實，不像我現在或過去那麼瘦削……但他的那雙眼睛……當我凝視他的眼睛時，有一種近乎脫離塵世的感覺，好像正獨自站在世界的邊緣……站在狂風吹拂的海岸，周身籠罩著悅耳的濤聲。唔，」他的眼睛依然盯著窗格，「他開始看到幻像，起初只是有些異樣，後來乾脆不吃飯了，一個人住在小禮拜堂里，整天就跪在聖壇前那塊光滑的石板上，而小禮拜堂本身卻不在他心上了。蠟燭滅了不點，聖壇上的布髒了也不換，甚至連落葉也不清掃。有天晚上我站在玫瑰叢中看著他，他的神情使我吃驚不小。整整一個小時，他一動也不動地跪在那裡，雙手前伸相交成十字。奴隸們都以為他瘋了。」吸血鬼抬了抬眉毛，似乎仍感到驚訝不已。「我以為他不過是……過分熱衷於上帝。後來他把幻像的事告訴了我。他說聖多明我和聖母馬利業到禮拜堂來了，對他說要把我們路易斯安那的所有家產，把我們所擁有的一切都賣掉，然後用這筆錢在法國為上帝工作。我的弟弟將成為一名偉大的宗教領袖，使法國煥發出以往的宗教熱忱，扭轉無神論和革命的潮流。當然弟弟自己沒有錢，所以我必須將種植園以及新奧爾良的房子賣掉，再把錢給他。」
吸血鬼又停下不說了。男孩一動不動坐