年關將近，從日本列島北方吹來的寒風令道路旁的落葉翩翩起舞的十二月二十九日。
突然發生了一件事。
媽媽從川崎來了。
拿著打掃用清潔劑來到了真守的家──
「……唔、我的腰……」
是因為做出太勉強的姿勢嗎？用抹布擦客廳到一半站了起來，腰就發出了「啪嘰」的聲音。
（好痛……想起羽毛球社年終集會了……）
那是年內最後一次社團活動時間，全員說出這一年來的感想之後，就必須用抹布在練習場所的體育館擦地板的傳統活動。
她能夠把回憶當作懷念過往的其中一頁看待，或許也是自己有所成長的證據。但是，現在只不過是擦個連當時一半面積也不到的地板，腰就痛到受不了，實在是令人笑不出來的事態。
退化，或者說是老化。真討厭啊。
（還是別想了，一定也跟在書店搬紙箱有關係。）
現在真守所住的「練馬皇宮」五〇三號房中，沙發前的小型地毯已經被移走，椅子放在廚房餐桌上，進入了絕佳的抹布擦地板時間。
「媽──我按照你說的把客廳擦乾凈了──可以把椅子放回去了嗎？」
真守呼喚著人應該在更衣區的母親栗坂美津子。
美津子把房間內的所有窗帘都丟進洗衣機洗，收拾洗臉台的空間，並用抹布仔細擦拭，發揮著她勤勞的個性。
「媽。」
「──哎呀，真守？你來得正好，這些化妝品和噴霧全都還要用嗎？瓶子都生鏽了，我丟一丟吧──」
「我自己做就好，你不要擅自幫我丟！我剛剛問你，我把地板擦乾凈了，椅子可以歸位嗎？」
「哎呀哎呀，還不行！擦完之後還要打地板臘才行，暫時不能在那邊走動。」
「咦──為什麼？麻煩死了……」
聽到真守不小心說出真心話，美津子挑了挑眉毛。
「我知道啦，我只是想一下而已。」
「麻煩也要做，這種事情就是一年一次，你至少要在大掃除的時候好好打蠟。就算只有一個人住，地板也會出現傷痕。」
看來美津子又要滔滔不絕地說教，可以的話，真想把耳朵給塞起來。
（媽媽可真愛乾凈。）
明明自己說過會在跨年那天以前回老家，結果美津子竟然未經告知直接來到了練馬，原本有不好的預感，擔心發生了什麼事，結果她來了一後就一個勁地打掃女兒住的房間。
「幸好我有過來看，我心想說你一定會放著今年的臟污不管，直接回老家，看來我猜對了。」
──沒錯，應該就是這麼一回事。
美津子說自己在川崎站前買新年要用的東西時，就順便來到了練馬。但是看她穿著出門用的刺繡花紋針織外套，還捲起襯衫袖子穿上圍裙，怎麼看都不像是「順便」，分明是進入戰鬥模式的主婦。
「雖然你說是今年的臟污，但其實也沒那麼臟啊……我好歹有用吸塵器打掃過。」
只偶爾會在周末打掃就是了。
「不對，只靠吸塵器就覺得自己有掃過的想法是不行的，不然我問你，你上次是什麼時候打掃窗戶的？」
「咦？」
「擦窗戶的工作，寢室跟客廳的窗戶。」
美津子突然其來的問題讓真守歪著頭，僵在原地不動。
「嗯、呃……八月？的月底？我記得有颱風的時候的確有……」
真守察覺自己就快被美津子罵了，立刻單手抓著抹布喊說「我去擦！」打算一溜煙逃跑。
「等等，擦窗戶的時候，要用報紙和兩塊抹布。」
美津子突然下了指令。
「……報紙。」
「對，先用一般抹布沾水擦拭，再用揉圓的報紙擦一次，最後再拿乾抹布擦，這樣才能防止臟污，窗戶才會又亮又乾凈。」
THE‧主婦豆知識對話。
這次輪到真守嘆了一口氣。
「……媽，我這裡沒訂報紙，所以沒有報紙可以用。」
「哎呀呀……」
「另外，這裡的抹布只有我剛剛拿來擦地板用的，還有你拿來擦洗臉台的那塊而已。」
她指了指美津子的手邊，也就是說，這裡沒有可以乾擦的抹布。
「嗯──怎麼辦？你從昭和時期累積的豆知識似乎得更新一下才行，或許早就已經不適用於現代社會了。」
「──你、你幹嘛用那麼自大的口氣說話！立刻給我去超市買擦窗用的布回來，還有新的抹布！」
「咦──要買擦窗布的話，就不用買抹布了吧？」
「又不是只有窗戶需要打掃！」
被媽媽催促著快點出門的真守，只好逃跑似地離開了自家。
美津子對打掃的要求真的很嚴格。
現在不愧是大掃除的季節，超市的日用品區有非常充分又齊全的打掃用具。她按照美津子所說，買了擦窗布和抹布，順便去逛原本沒預定要去的賀年區，買了一個小鏡餅組合。
（這個要拿來當作我家小橘的善始善終裝飾品。）
呵呵呵！她不禁揚起嘴角笑了出來。
真守的溫州橘子「小橘」，從秋天開始就不停地結果，外皮轉黃的果實已經分給葉二或是自己吃掉，現在只剩下一顆乒乓球大小的小橘子。
只要把最後一顆橘子疊在鏡餅上面，應該就會是個超級可愛的元旦裝飾品吧？不對，鐵定是超可愛的裝飾品。還可以拍下來設定成手機的待機畫面。
她一邊佩服自己想了個好點子，一邊走回公寓。
坐電梯到五樓後，真守疑惑地睜大雙眼。
自己的家門半開，一名像是在拉保險的女性似乎正朝著內說話。
（──啊、不對。）
那不是自己家，是隔壁家。從門裡探出頭的是一名男子，看那身高，是亞瀉葉二。而半開的門也是五〇二號房的門。
那位看起來像在拉保險的女性是──
（是我媽！）
是美津子媽媽。
真守費盡苦心才不要讓自己手上的超市塑膠袋滑落到地上。
她忽略周圍的任何聲響，集中精神偷聽美津子和葉二之間的對話。
「──我女兒這段期間一直受你照顧，真的很不好意思，前幾天似乎連我兒子都來打擾你。這只是一點小禮物，不介意的話請收下吧。」
媽媽拿著好像是從川崎的購物中心買來的包裹，對著看起來似乎有點困擾的葉二微笑。
「我聽說你太太很喜歡做料理，所以我買了高湯組合當作禮物。」
「……太太？」
「是的，可以請幫我傳達給你的太太嗎？我們全家都非常感激你們對我女兒的照顧。」
媽媽又加深了臉上的笑意。
「今天真是讓我太驚訝了，因為女兒的說明不足，我以為你是一名獨居女性，沒想到『亞瀉小姐』已經結婚了呢！」
怎麼辦？她果然是來打探亞瀉先生的。是誰說出去的？佑樹嗎？不趕快阻止媽媽不行，得趕在事情無法挽回以前。
心裡明知該趕緊上前，但雙腳像鐵棒一樣僵硬到動彈不得。
葉二面對真守的媽媽時，那張困惑不已的側臉在想些什麼，幾乎可說已經昭然若揭了。
「你太太呢？到了年底仍然還在工作嗎？」
「不……不好意思。那個，請問一下，你是不是搞錯了什麼呢？我實在聽不太懂你說的話。」
「哪個部分呢？」
「我沒有太太，目前單身。」
葉二簡短說明後，媽媽臉上的表情和血色一口氣全數消失。
真的是唰一聲消失。
從母親的角度來看，女兒崇拜到常常跑去打擾的「鄰居」，一定得是一位溫柔善良的單身女性，就算退一百步也必須是一對年輕夫妻。
「……一個人？一直住在這？」
「對，差不多要四年了。」
「這樣啊──」
「媽媽！」
她焦躁不安的身體催促著自己，現在可終於成功出聲打斷了對話。
葉二和美津子都看著真守。正當她用跑的靠近他們倆時，美津子也同時快步靠近她。
美津子一抓住真守拿著超市袋子的手腕後，便立刻折返回真守家。
「──那個，亞瀉先……」