──所有的男人都是狼。
（媽，你聽我說。）
發生大事了。
這裡是哪裡？我是誰？
栗坂真守現在正在亞瀉葉二的卧房中。
沒有開燈的昏暗四坪西式房間。隔著拉上窗帘的窗戶也聽得見外頭下雨的聲音。
然後，仰躺的真守眼前的畫面只有和真守房間相同的天花板壁紙，以及把真守壓倒在床上的，葉二的臉。
「……亞瀉先生……」
「別動。」
超近距離。葉二用只有真守聽得見的低沉聲音呢喃。
被他壓在身下的身體發熱，腦袋昏昏的，一句話也說不出口。
重複一次。發生大事了。
＊＊＊
下雨的六月。
上周一開始，氣象局就宣布關東地區進入梅雨季，從那天以後，東京位於練馬區的某公寓五樓的太陽就消失無蹤。
難得到了周末，從亞瀉葉二家的陽台看出去的天空卻只有陰鬱的灰色雨雲。
「真是令人鬱悶的天空啊……」
真守一邊用洒水器幫陽台的蔬菜澆水一邊喃喃說道。
最惱人的是，既然都下了這麼多雨，卻還是得在半戶外的陽台中替蔬菜澆水，要是可以利用那些雨水的一半就好了。
「因為是梅雨啊。」
葉二在一旁邊檢查是否有蚜蟲，邊冷淡地回答。
「只要氣壓一下降，我就會開始頭痛耶，亞瀉先生，你不會因為下雨而身體變差嗎？」
「不會。」
「……算了，畢竟是亞瀉先生嘛……」
「幹嘛擺出哀傷的眼神？」
真守不回答，那張誠意十足的微笑表情讓葉二的太陽穴冒出一點青筋。
就某方面來說，這是他們常有的對話方式。
「嗯，原來如此，所以你一強詞奪理，就是想表達自己其實不想吃美食啊。」
「你、你說什麼！想威脅我嗎？」
真守慌張地說。他以為自己是為了什麼要忍著不舒服的身體，特地來這裡幫忙澆水啊？這一切都是因為他雖然超愛使喚人，但同時也能做出好吃的飯啊。
「今天原本想趁著拔疏苗的時候採收玉米筍的，唉，可惜啊可惜。」
「玉米筍？玉米筍是那個嗎？常常出現在中華丼飯或八寶菜裡面的食材，外表看起來像是尖玉米的那個嗎？」
「對。」
「雖然很有咬勁，可是沒什麼味道……」
「你說的是水煮玉米筍吧。剛採收的玉米筍吃起來的味道跟那個完全不一樣，甚至可說是次元等級的差異。」
「有差那麼多嗎？」
「沒錯，不過，有夠悲劇的栗坂，沒想到你竟然不打算品嘗這貴重的體驗，真是太浪費了。」
「我、我要體驗，我要體驗！我要品嘗看看！對不起，是我錯了！」
真守輕易地投降。
「你的自尊去哪了？」
「被狗吃了。」
「我倒是不討厭你那種見風轉舵的態度……」
「玉米筍盆栽是哪一個？」
真守開始尋找印象中和水煮玉米筍很相似的蔬菜盆栽。
「笨蛋，不是那邊，玉米筍在這個花缽上。」
「咦？」
被葉二指正後，真守驚訝地睜大雙眼。
「可是……你之前不是說那是玉米嗎？」
「我說過啊。你可能會錯意了，玉米筍和沙拉葉一樣，沒有叫做這種名字的蔬菜。」
「────」
「還沒成熟的玉米就是玉米筍。」
真守用手捧著臉頰，訝異不已。
「你的臉上清楚寫著『衝擊』兩個字……」
「也、也就是說，玉米筍是年紀很小的玉米……」
她莫名忘了有這個可能性。
這座陽台的玉米就種在大花缽里，大小僅次於會長出藤蔓的苦瓜缽。在六月的現在，三根茁壯的莖幹已經長到陽台柵欄那麼高。好幾根大約只有十五公分左右的幼嫩小玉米就長在莖幹的周圍。
（好可愛，好像迷你食物模型。）
真守用手指戳了一下玉米，外麵包著淺綠色外皮，還長出玉米須的小玉米，看起來實在太惹人憐愛了。
「如果想在夏天採收又甜又粗的玉米，就得趁現在把多餘的玉米拔掉，只留最上面那一根。這麼一來，營養就會集中在一根玉米上，可以吃的部分也會變多。像這樣拔。」
葉二用他的大手輕易地折斷小嬰兒般的玉米。
疏苗用的迷你玉米就在不知不覺間量產了。
「……好像有點可憐耶，沒辦法再繼續長大了。」
「這叫做玉米筍。就跟我剛剛說的一樣，很好吃。」
這樣啊，把它料理成美味的食物也算是仁至義盡。真守一邊哀悼，一邊舔了舔自己的嘴唇。
移動到廚房後，先剝玉米筍的皮。
真守把廣告傳單攤在廚房吧台上，打算集中玉米皮，卻發現很難順利剝下。
「如何，悲劇栗坂？」
「亞瀉先生，這個，好難剝……會不小心折斷玉米筍！」
掀開外面的皮之後，會看見裡面的黃色玉米，看起來就跟一般玉米一樣。可是，玉米筍本身非常地脆弱。
生玉米筍和口感軟爛的水煮玉米筍不一樣，可以輕易地折成兩半。
「因為它還很『年輕』啊，把它想成剛出生的小嬰兒，謹慎地剝吧。」
「唔，感覺頭越來越痛了……」
她努力忍著自己比在陽台的時候還要痛的頭，慎重地剝玉米皮，並取出玉米筍。
「──如何？差不多剝完了吧？熱水已經煮沸了。」
「勉、勉強好了，這些就是所有的玉米筍。」
真守拿著剛剝好的玉米筍，移動到瓦斯爐前面。
「根本沒有一根完整無傷嘛！」
「所以我剛剛不是說了嗎──我也是很努力才做到這樣。」
「也做太差了吧？」
「我覺得自己不太會施力。」
「……喔喔，笨手笨腳栗坂，我實在是太高估你這人類的悲劇程度了，大概是我的錯吧……總之，蒸了還是可以吃。」
不知道是不是真守想太多，感覺他好像若無其事地用最惡毒的說法在責備自己。
葉二把真守剝完皮後四分五裂的玉米筍殘骸放進散發熱氣的蒸籠中，再蓋上蓋子。
「要做之前那種熱蔬菜嗎？」
「這個嘛，雖然也可以用中華料理的方式調理，但我覺得我現在這個方法比較能區隔出和水煮之間的差異。」
原來如此，那還真令人期待。她興奮地看著蒸籠的熱氣，慢慢等待。
大約五分鐘後，葉二打開蒸籠的蓋子。
「總之栗坂，你先吃一根看看。」
「咦？直接吃嗎？」
葉二點頭。給真守一塊斷掉的碎玉米筍。
但再怎麼說，這都是沒有調味的料理吧？
吃起來應該很清爽，至少不難吃吧？真要說起來，玉米筍這種東西，也只有咬勁這個優點啊。
老實說，在送入口中之後她仍然這樣子想。
就在她不停咀嚼的時候。
「是不是有一點吃驚？」
「……啊，有味道！是玉米的味道！」
「這樣啊，接下來沾明太子美乃滋吃吃看吧。」
蒸到還留下一點硬度的玉米筍帶有一點甘甜味，是煮玉米的味道。
拿來沾有點辣的明太子美乃滋，可行，絕對──超好吃！
已經準備好醬料的葉二從冰箱里拿出裝有粉色膏狀物的小碟子，讓真守心懷感激地沾著吃。
兩人就這樣站在蒸籠前面嚼著玉米筍。
「咦──這是什麼啊？跟我吃過的八寶菜裡面的玉米筍完全不一樣！」
「我第一次吃到的時候也很吃驚。沒想到風味竟然會差這麼多。」
「就是說啊，與其說是風味，不如說這是本來的味道吧？吃起來既甜又脆。」
「單純就是好吃兩個字。」
「明太子美乃滋的搭配也很絕妙。」
「配著蜂蜜混芥末吃也很棒。」
「這應該要大量在附近的超市販賣啊！」