那是八年前的事。
必須有人去點火——哥哥這麼說。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。
「必須有人去點火。」
點火燒什麼？奈奈子問。
「燒其實根本沒必要存在的東西。」
奈奈子現在終於理解哥哥的話。
哥哥讀過那本書後這麼想：在故事中，少女被老師寫的注意事項所束縛，因此主角決心點火燒掉老師寫的紙張。和這個故事一樣，哥哥也打算點火燒某樣東西，所以半夜溜出醫院，結果在中途發病去世了。大人如果知道理由，一定覺得很可笑。哥哥非常清楚自己的身體有多少毛病。奈奈子認為，哥哥賭上性命為少女放火，然後完全失敗。
「我和她約好要再見面。」哥哥不知說過幾次。「這是和好不容易交到的朋友約定。無法完成這個約定，我覺得很難過。」
當時奈奈子還不知道。哥哥手術的成功機率非常低。
哥哥理應不曾從他人口中聽過手術機率這件事，父母也不會說，但他察覺自己不久於人世的事實。
這不奇怪。
奈奈子也一樣，儘管沒人告訴她任何事，她卻清楚感受到自己的死期。最後一個月，她就像孰悉自己的手腳一樣正確意識到死亡降臨。
「沒問題的，哥哥。」
那時還不知道哥哥余命不多，奈奈子這麼說。
「約定一定能夠實現。」
哥哥過世後，她在腦內一再反芻自己的話。
奈奈子和小暮井由紀進同一所國中，她要在由紀面前化身成圖書室的「小星」。因為由紀太過老實又少根筋，這沒預想中的難。之後四年，奈奈子一直是由紀的「小星」。她最初覺得這樣就好，知道真相的人只有自己就好。
可是，由紀不只一次提起在圖書室度過的兩個星期。
「說得誇張一點，我被救贖了。」她說。「被最喜歡的老師討厭，我真的很沮喪。但和小星相遇，我才覺得去學校不再痛苦。」
每次聽她這麼講，奈奈子都感到一股異常。就像薄薄的底片重疊，化成更深的顏色，她心中的疑問日漸增長。
——如果是那麼重要的回憶，為什麼還會搞錯？
在那間圖書室的並不是奈奈子。
成為由紀救贖並和她立下約定，甚至賭上性命保護她的，全都是哥哥啊！
奈奈子在自己壽命即將走到盡頭前，寫了一封信給由紀。
她首先條列出印象深刻的事情，一點一點地回想過往點點滴滴，加上從哥哥聽來的圖書室時光。自己到底為什麼寫這封信．奈奈子也不是很清楚。但寫在信件上的事情愈多，她對由紀抱有的異樣感逐步化為強烈的情緒。
她知道那份情感的名字——那是憤怒。
——啊，果然。
奈奈子想。
——你果然不該被我蒙在鼓裡。
到底是誰最為她著想也最維護她。
始終毫不知情的由紀太殘忍了。