雨坂撐著臉頰，閉起眼。
他正在睡覺吧，這是常有的事。小暮井由紀在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由紀自己也很想睡，因為昨天沒睡好。窗外正下著雨，雨從昨天晚上就未曾停歇。窗外傳來一片嘈雜的雨聲，梅雨似乎還會再持續一小段時日。
距離那個幽靈男孩——內田勇次成佛後已過了一晚。由紀應佐佐波先生之邀，再次來到「徒然咖啡館」，但不見佐佐波的人影。
「你再次遇到星川奈奈子是什麼時候？」
雨坂詢問。由紀原本以為他在睡覺，看來似乎不是。
「兩個月前。佐佐波先生幫忙找到那本書後沒多久。」
「原來如此。」
「我可以到你那邊的座位嗎？」
「當然可以。」
由紀移動座位，因為原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有點不安。真虧雨坂先生和佐佐波先生能夠背對背談天啊，由紀暗自佩服。由紀在雨坂面前的座位坐下，發現雨坂先生露出微笑。剛才總有一種被雨坂責問的感覺，由紀有點意外。
「你不是在生氣嗎？」
「生氣？針對什麼？」
「因為我沒說出奈奈子的事情。」
「你不需要在意，我大致上猜到了。」
「怎麼會？」
雨飯宛如用細長手指拈起杯子似地輕拿起茶杯。
「告白。」
「咦？」
「聯想遊戲時，你回答了醫院。」
雨坂將飲過一口的茶杯擱回茶碟上。
「那是毫無道理的答案。」
由紀的眉間堆起皺紋，她不明白雨坂的意思。
雨坂豎起食指。
「對你而言，醫院應該不是一個能脫口而出的辭彙。這個辭彙應該馬上讓你聯想到星川奈奈子。至少兩個月前都是如此，所以我想是否有什麼改變了。」
由紀忍不住笑了。「就因為這樣，你才覺得我又見到奈奈子了？」
「或多或少也有其他的佐證，但大致上是這麼一回事，因為登場人物的心理不會毫無理由地產生變化。」
「現實中可能不太一定。」
人的心思即使毫無理由也會改變。要給每一件事安上道理反而太過盲目，感情這回事如此複雜，不一定有脈絡可循。
雨坂先生搖搖頭。「我透過故事思考，也會作出錯誤判斷。這是常有的事。」
「還真是辛苦。」
「令人煩惱的是，我沒有改變的動機。但每個人都會判斷錯誤，比起現實上的判斷錯誤，故事上的判斷錯誤還比較合我的個性。」
由紀突然想起某番話。
「佐佐波先生說雨坂先生是純粹的小說家。」
他稍微皺起臉。「我很難想像純粹的小說家這種人實際存在。」
由紀不解地偏偏頭。「雨坂先生不算嗎？」
「起碼我想像的純粹小說家不會出書。」
由紀大感意外，甚至有點矛盾。
「為什麼？」
「純粹的小說家目標是寫出完美的小說，但完美的小說不存在，那不是人類寫得出來的東西。不有所放棄的話，一本書就無法完成。就某方面來說，完成和放棄的意思相同。」
這樣嗎？由紀充滿疑惑。
「雨坂先生想要一直寫不會完成的小說嗎？」
「我也有那種想法，不過人只要活著，肚子就會餓，一定要混口飯吃；同樣地，想要受人誇獎的話，就一定要出書。填飽肚子與獲得認可的慾望，這些不純動機就是小說家這種職業的本質。」
由紀仍然不太明白。
不論什麼理由，比起不出書的小說家，由紀更喜歡出書的小說家。無法被讀到的書代表不存在世上，而讀得到的書就算是不完全的狀態，多少還是能讓人享受其中。比起不存在，由紀寧可選擇帶來樂趣的選項。
下樓的腳步聲響起，應該是佐佐波先生，由紀想。
那麼，雨坂低語後，伸手比向背後的座位。
「我們差不多該回到你的故事了。」
由紀點頭。
她必須向兩人坦白一切。