別人與我無干，
只有我的作法重要。
所以你的書才很難賣！
1
很不可思議，那片大海沒傳來海潮味。
海風十分乾爽，海面平靜，海浪聲幾不可聞。
佐佐波蓮司兩手撐在引擎蓋上，眺望著水平線好一陣子。那是非常平淡無奇的水平線，但引人想到弧度微微彎曲的地球圓弧，但若說是錯覺，又覺得說不定真的只是眼花。畢竟大多數人類到幾百年前，都未曾想像這條水平線其實不是直的。
認真思考起水平線的佐佐波，終於覺得想著這些的自己太過無聊而拉回視線。
不遠處通往沙灘的水泥階梯上坐著兩道人影。一邊是小說家，一邊是稚齡少女；一邊是大人，另一邊永遠是孩子；一邊活著，而另一邊已死亡。
簡單地說，一邊是雨坂續，另一邊是幽靈。
雨坂看不見幽靈，他多麼渴望也看不見。但兩人並排坐著愉快聊天。雨坂說什麼，少女就出聲應和。即使少女附和的話語聲絲毫無法傳進雨坂耳里，但兩人毫無疑問地對話著。
少女十年前過世，那時她才六歲，而當年的雨坂只是高中生。
如今少女保持著六歲的模樣。
佐佐波搔搔頭，難以繼續保持平靜地注視眼前兩人。
「我差不多要走了。」他出聲提醒，畢竟他還有工作在身。
「知道了。」雨坂簡單回應。
「到時候來接你嗎？」
「不用，我走路回去。」
「這邊到咖啡店還蠻遠的。」
「累的時候我就會休息，走到不想再走，再打電話給你好了。」
「我會關手機。」
佐佐波可沒打算對雨坂的任性要求一一奉陪，他將手搭上紅色速霸陸的車門。
「每次都謝謝你了。」
少女這麼說。佐佐波露出笑容，揚起一隻手。
「和女孩子見面是一大樂事，尤其是你這樣迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那傢伙兩人獨處，實在覺得遺憾無比。」
少女的名字是「希望」。
她的雙親懷著什麼心思取這個名字，他不得而知，但少女完全無須為自己的名字感到害羞。她是比同年齡女性更成熟又聰慧美麗的女孩。如果順利長大，想來一半同學都會對她傾心。如果說少女哪裡未曾符合雙親期望，大概只有六歲就早夭這件事吧，但這不是少女的錯。
「我下次會帶束花來的。」
送花給幽靈最恰當，而盆栽又比花束更好。
無法拿在手上的花束徒增傷悲，但盆栽能放在地上欣賞。
「謝謝，但花說不定會因為海風而枯掉。」
「沒問題的，這裡的海沒有海潮味。」
佐佐波揮揮手，打開速霸陸的車門。
七月上旬的方向盤一陣溫熱，梅雨季還沒過。天氣預報雖然說今晚會下雨，但天空毫無變陰的跡象，整個世界都帶著蒸騰的熱度。
無法碰觸的幽靈，一定也和空氣一樣溫暖。
*
雨坂——朽木續的小說有兩個缺點。
一位書評家作出這樣的評論。雖然佐佐波和這位評論家頗有緣份，不過對方寫的東西他大半都跳著讀過。他當編輯時就不會在意過書評家。但不知為何，僅有關於朽木續的那篇文章留在他的意識中。
雨坂的小說有兩個缺點，而關於其中一點，佐佐波認為對方說得對極了。
佐佐波沉思著雨坂的事，走進一間頗有年代感的咖啡店。
他點了杯特調咖啡，儘管從玻璃窗照進的陽光讓他心生點冰咖啡的渴望，但他抗拒在別人面前用吸管。佐佐波堅信帥氣地銜著吸管的男人絕對不存在這個地球上。
佐佐波透過大片窗戶眺望著街景。這是一條商店街，明明正值星期六，卻有點冷清。不過不遠處就有更大的商店街和百貨公司，所以街道冷清大概也是無可奈何的事，說不定還該慶幸拉下鐵卷門的店家數並沒多到讓人心煩的程度。
在對街的水果店中看店的婦人翻閱著雜誌。最近變得常見的連鎖鞋店前，排列著大同小異的標價牌。這裡還有眼鏡店、手機店，以及販賣夏威夷衫的可疑店家。
尋常可見的平凡情侶從店家前漫步走過，看起來剛升小學的小男孩則一路晃著背上的書包跑來跑去，其中還有拿起能量石端詳的年輕女性。
佐佐波啜飲著特調咖啡，仔細觀察街上的每一個路人。
他在三天前接下一個委託。
委託他的男人是這條商店街的振興協會理事長。
「好一陣子前，這裡接連發生奇妙意外。」他這麼說：「腳好像被什麼東西絆住——說得更具體一點，就像是腳被從地上冒出來的手抓住，然後就跌倒了。但回頭一看什麼也沒有，我自己也過過很多次，實在讓人不舒服。」
這次的委託就是調查意外的原因。話雖如此，理事長似乎不覺得問題能夠就此解決。佐佐波基本上依工作時間收取費用，而理事長只給佐佐波三天時限。
「三天後請向我彙報一次，我會視情況考慮延長。」
雖然委託人這麼說，但大概沒指望延長委託，佐佐波心想。
因為調查到現在已經邁入第三天，但他仍沒獲得半點像樣的情報。探訪詢問後，佐佐波頂多知道這條商店街流傳著「好像被什麼東西絆住腳而跌倒」的傳聞。他也和幾位被害者見面，但沒辦法獲得更多情報，其中一人甚至明顯是自己絆倒。
——調查結果是毫無異常。
理事長想要這樣的報告嗎？他想聽的應該不是「這條商店街充滿怨念，惡靈被吸引而來抓住行人的腳」。
這時一名年輕女性從手機店走出，背著書包的小男孩忽然緊緊抱住她的腳。兩人大概是母子，也可能是年紀差距大的姊弟，佐佐波無法判斷是前者還後者。老實說，兩種都不太像。
說時遲那時快，女性華麗地跌一大跤，薄薄的小冊子從印著橋色標誌的紙袋飛出來。女性檢查過腳邊，又看一圈身邊，然後撿起小冊子迅速離開。背著書包的小男孩目不轉睛地看著她，似乎露出渴望的表情。但女性已經走遠，他又在附近跑來跑去。
佐佐波立刻起身，他在帳單上留下紙鈔後飛奔出咖耕店。
大多數情況下，幽靈的模樣和活著的人類沒任何差別。
佐佐波雖然看得見幽靈，但難以分辨出他們和人類的不同。
他很快追上男孩，因為對方晃著書包啪搭啪搭地小跑步過來。
「你好。」小男孩充滿朝氣地說。
佐佐波不由得愣愣回一聲。「你好。」
小男孩一瞬間驚訝似地瞪大眼睛。「你好，歡迎光臨，謝謝。」
到底歡迎光臨哪裡？又對什麼謝謝？佐佐波搞不清楚狀況，只好適當地回應。
「嗯，不客氣。」
小男孩歪歪頭，不甚在意的佐佐波接著問。
「你叫什麼？為什麼在這裡？」
小男孩開心地笑起來。「早安？你好，小心回家。」
完全無法對話，小男孩似乎只是把剛學會的話拼湊起來，發音時也有不自然的停頓。
傷腦筋，佐佐波不太習慣應對小孩。他試著撫摸男孩的頭，但一如預期地觸碰不到，指尖彷佛伸向彩虹或幻影一般穿過頭部。
小男孩毋庸置疑過世了，就算他走失，也無法把幽靈送到派出所。
明知徒勞無功，佐佐波仍然繼續發問。
「你常常待在這裡嗎？」
小男孩依舊吐出毫無意義的詞句，還露出燦爛笑容。佐佐波在內心嘆口氣，放棄對話，轉而觀察他。
男孩擁有靈活的大眼，模樣十分活潑。白色的T恤搭配長過膝蓋的深藍色短褲。腳上穿著印卡通版車子圖案的襪子，還有玩具般小巧可愛的運動鞋。書包別著名牌，但只看得出來用黑奇異筆寫下，彷佛痛苦掙扎著的扭曲線條，完全看不出名字。不過，佐佐波發現像校徽的標誌。
這個男孩為何過世？
他認為，小孩子絕不該就這樣死去。
佐佐波想起獨自站在海邊的年幼少女幽靈。要請她幫忙嗎？年紀相近的話，說不定能夠發現什麼——忍不住起這個念頭的佐佐波卻甩甩頭，拋開這個主意。他希望讓小男孩成佛，而他不太想讓幽靈看到其他幽靈成佛的樣子。活著的佐佐波難以想像幽靈當下的心境，但他認為這不會令人心情愉快。
「我要先走了，還有工作要忙。