1
再說一次，我的名字叫小林一郎。
真是超平凡的姓氏。太平凡反而不好記，背負著跟現代的「中二名」不同的另一種十字架。名字的由來，當然是因為我是長男。
順帶一提，我是縣立央明高中的高二生。
這也是所平凡的升學高中，沒有特別突出的秀才，沒有誇張的不良學生，也沒有在全國大賽出場的社團。
我自己沒有特別值得一提的個性，顏值大概也很普通，正是「隨處可見的高中生」的化身。
……假如讓我當作者，這種角色一定是龍套。
若要讓他跟主線劇情牽扯上，應該會先拿去給異形吃吧。要說這種角色的活用方式，我只想得到「可憐的犧牲者」。
我早就發現……自己只不過是這點程度的存在。從我懂事時就開始察覺到了。然而，這樣子的我也有一項稱得上特技的才能。
就是「助攻的才能」。
沒辦法讓自己引人注目，卻能襯托別人。能夠抬高對方的地位，讓對方綻放光芒，發掘對方的優點——我很擅長這些。我是這麼想的。
幸運的是，我獲得了最佳身分——「主角的死黨」。
能徹底發揮我的助攻才能，是配角中的重要班底。
我也不是從來沒嚮往過「主角」。
小時候，我每次看英雄戰隊節目都喜歡紅色英雄，瞧不起其他顏色，覺得那些人只不過是「紅色的陪襯」。
我意識到自己是「配角」的契機，是幼稚園舉辦的同樂會。當時我在話劇里扮演了跟在桃太郎身邊的動物。
只不過，我演的角色不是猴子，不是雉雞，也不是狗，而是傘蜥蜴。原有的角色不夠給所有人演，便加上自創角色。
記得除了傘蜥蜴以外，還有狸貓、海豹、羊駝。大概是顧及家長的感受吧，我們的設定不是桃太郎的跟班，而是「朋友」。
（我也想演桃太郎……可是我那麼不起眼……）
我心裡雖然這麼想，還是努力把傘蜥蜴演好。在最後幫摯友桃太郎擋下鬼的攻擊，讓自己變成我方唯一戰死的角色。
「桃太郎，不可以哭……現在的你，還有該做的事吧……」
講完這句話，傘蜥蜴咽下最後一口氣。這段劇情劇本上當然沒有，但我想用自己的方式炒熱氣氛。
演完話劇後，老師哭了。他拚命誇獎我：「一郎演的傘蜥蜴太棒了。你讓演桃太郎的小武成為真正的英雄」，家人也對我讚不絕口。
當時無法用言語形容的成就感、興奮感、充實感——
無疑是現在這個小林一郎的原點。
之後我變得比起紅色英雄，更喜歡綠色英雄。而且還不是他當主角的那一集，我異常注意其他隊員擔綱主線故事時的綠色英雄。
接著越變越誇張，甚至開始迷上連戰隊成員都不是的角色。例如博士、長官或老爹（注1在特攝影集系列中，專指會提供建議給主角的年長角色。）。
年幼的我一直熱情關注有時甚至整集都不會登場的角色。然而，從來沒人能夠理解我的心情。
每個人支持的對象都是主要角色……印象中媽媽也對我說過：「沒有老爹的模型耶。」
小學二年級，家人帶我去看英雄秀的時候，來現場的也只有戰隊成員。我無法理解這樣還看得那麼開心的同世代的人。
（大家都太小看配角了。只有主角要怎麼推動劇情？就是因為存在各式各樣的角色，世界觀才有深度啊……）
小五的我對此心生不滿，決定採取行動。
我接近班上「目前最不顯眼的人」，讓他綻放光芒。
配角、朋友可以讓主角變得這麼有魅力……這是為了證明此事而做的實驗及觀測。
首先，我盯上轉學生石田同學。他是在沖繩長大的足球少年，性格內向，因此一直無法融入班級。下課時他總是在操場角落練習挑球，就是如此不起眼。
我立刻趁休息時間與他接觸。
「石田！不要只練挑球，也練一練射門啊！」
我突然向他搭話，石田同學嚇了一跳。
「小、小林同學……？」
「主角般的存在就是要當王牌得分手！來，踢過來吧！我當守門員！」
「小林同學也對足球有興趣嗎？」
「完全沒有！你希望的話，換成撞球也行！」
絲毫不管一臉困惑的石田同學，從那天開始，我成了他的朋友兼教練。
石田同學好像本來就有當前鋒的才能，進步得很快。突破力提升，用頭與人爭球的技術變好，衝進無人防守區域的動作也變敏銳了。
與此同時，我努力讓足球在班上普及，下課時間大家基本上都去踢足球。我還跟學年主任商量，請他把球技大賽的籃球改成足球。
至於石田同學本人，我指導他表現得更有沖繩味。叫他把「時到時擔當啦」當成口頭禪，將他的射門命名為「金楚糕火箭炮」。
「那個，小林同學。射門的名字可不可以換一個……」
「笨蛋！角色設定要簡潔易懂！本來我還想叫你整天叼甘蔗咧！」
「我、我不要。」
……想必我這個製作人當得不錯，不知不覺，石田同學便成了班上的核心人物。光是在我知道的圈子裡，就有六個女生喜歡他。
「沖繩的足球少年石田同學」在我們學校無人不知無人不曉……實驗大成功。
「小林同學為什麼願意為我做這麼多？」
「因為我是配角。跟你不一樣，我既平庸又沒個性。」
「可是，我攻進的分數幾乎都是托你的支援得來的……真的很感謝你。要是沒有你，我八成會一直交不到朋友——」
之後，謙虛的石田同學等不到畢業又搬家了。
他寫給我的信上提到他成功通過考試，加入了足球俱樂部的下屬組織。似乎還沒遇到比我更有默契的選手。
（我的助攻才能果然貨真價實。而且該怎麼說呢，當配角好開心喔……真想繼續擔任襯托別人的角色！）
熱情被點燃的我升上高中後，擴大活動範圍。
為了成就山下同學的戀情，跑去糾纏他喜歡的女生，叫山下同學在我逼對方「啊你就陪我玩玩嘛，又不會少塊肉～」的時候跑來拯救她。最後兩人順利在一起了。
山下同學佩服地說：「你演小混混演得真好耶……」
我還拱不良少年渡邊同學當上學校的老大。他應付不了的對手就由我打倒，再把功勞歸給渡邊同學，最後他像個主角一樣，洗心革面。
渡邊同學惶恐地說：「小林……我覺得我這輩子都贏不了你。」
學生會長關口同學，曾在我的協助下奪得全校第一。我片刻不離陪在他身邊，指導他準備考試，讓他每科都考滿分。當然，主角是不能作弊的。
關口同學呻吟著說：「小林同學，你怎麼比我還會念書……」
就這樣，我扮演各種死黨角色，擔任許多「紅色英雄般的存在」的製作人。多虧如此，我增加了一大堆朋友。
可是——我依然覺得有些不滿足。
（不對。不是他們。我想協助的是更像真正主角的人。彷彿世界以他為中心運轉的真正英雄。有沒有這種人呢？我理想中的主角中的主角……）
我饑渴地從國中畢業，進入央明高中的第一天。
遇見了那傢伙。
第一次見到那傢伙，差不多是一年前。入學典禮結束，走進教室的瞬間。
——我一眼就看出那傢伙並非尋常人物。
教室內到處都是在聊天的同學，唯有他獨自站在窗邊，氣場明顯與四周的路人不同。
（這、這傢伙是怎樣……全身散發明星氣質。）
窗外的風輕輕吹拂他的頭髮。身材纖細，卻有股難以言喻的氣勢。連放在腳邊的書包都給人一種神聖的感覺。
他靠著窗戶凝視窗外，散發出那種「特別感」。
神情穩重，眼中蘊藏著堅定的意志。強角可能會誇他「嗯，眼神不錯。是不帶迷惘的堅定目光」。
（我懂。這傢伙絕對是天生的紅色英雄——不對，已經抵達緋紅或赤紅的境界。他到底是什麼人？哪所國中的？）
我下意識直接走向他，而不是先確認自己的座位在哪。
我想更了解他。想請他告訴我詳細的角色設定……助攻的血液在沸騰。
「嗨，你也是我們班的？」
總之