夜晚是屬於大人的時間。至少我一直是這樣認為的。我和普通人一樣也熬過夜，不過就算如此，卻不會在深夜上街，更別提和朋友一起出去玩了。尤其是，來到這個世界以後更是如此。
這裡不是我出生的世界。不是地球，也不是日本。我不知道這個世界是否跟地球一樣也是一顆行星。夜晚天空中會升起月亮，白天則是太陽，還可以看得見星星。所以應該是有太陽系，也有宇宙。可是等到了海邊才發現腳下突然變成斷崖，大地其實是被巨大的烏龜支撐著——這也未必就不可能。
畢竟，這裡是異世界。有人頭上長著獸耳，有人背上有鳥的翅膀，有人的面孔看起來跟老虎一模一樣，還有人其實是龍變來的。城市底下則是無底的迷宮，被稱作冒險者的人們在那裡和魔物戰鬥，向它的更深處挑戰。
在這裡，我的常識發揮不了作用。文化和習慣也完全不同。
我是在某一天，忽然來到這個世界的，當時我走在普通的路上，結果就像掉進了窨井一樣，回過神來腳下已經變成了這個世界的土地。我不知道回去的方法，也沒辦法簡簡單單就融入這裡，卻又不得不為了生計而工作。
今天，又有客人來到了深夜的咖啡館裡。
「正式文件的體裁都是固定的，所以要是熟悉了的話，偽造就很簡單了。」
坐在櫃檯前的大姐姐這樣說道。
「偽、偽造？」
我在人生中很少有機會聽到這個詞，所以不由得向她追問。
「是的，偽造。但是，如果被查出來的話就會非常恐怖，所以我一直都不做這種事！」
她兩手握拳，以強烈的語氣說。那雙看著我的眼睛很大，眼角下垂，給人一種溫柔的印象，但下半部分都被厚厚的眼鏡片遮住了。
「那個，賽蕾涅小姐。」
「嗯？」
「我可不可以再問一下你，你到底是在做什麼工作？」
我小心翼翼地對她問道。賽蕾涅小姐先是歪起頭愣了一下，然後啪地一拍雙手。
「啊，對不起，好像讓你誤解了呢。沒事的，我的工作是合法的哦。我是一個代筆人。」
「代筆人？」
還有這種職業嗎，我第一次知道、
「比如，總會有人雖然不能寫字，但是想要寄信，對不對？我的工作，就是代替這些人來寫信。」
「啊，原來如此。」
在日本，每個人都會寫字，這是理所當然的。因為大家都在學校里學過。可是這個世界裡並沒有什麼義務教育。規模很大的學院雖然存在，但只有極少數一部分學生能在那裡讀書。很多人既不會寫字也不會認字，社會的方方面面都在這方面有所考慮，以免他們遇到麻煩，所以哪怕我也不認識這個世界的文字，卻一樣能正常地生活著。
「那些信，一般都是什麼方面的啊？」
「我寫的東西里，有很多都是情書，店裡的女傭工或者宅邸里的女僕，會在工作的空閑時間裡找到我，給自己的意中人寄信。有時候，她們也會拜託我讀自己收到的信。」
「原來如此，是情書啊。」
「每天都要寫很多甜甜的情話，所以我總是很幸福。」
賽蕾涅小姐露出苦笑。這副表情看起來溫柔又善良。而且，她說自己平時總是在寫情書，這樣就更難和「偽造」這個字眼聯繫起來了。
我對她提出這個問題，結果她又苦笑著告訴我說。
「偽造啊，可是代筆人的傳統副業呢。比如為了見大人物要用的推薦信，或者是請願書什麼的。偽造這種事情，都有點像一種文化了。」
偽造的文化……這個說法聽起來好厲害。
我故意地在無人的店裡張望一圈，然後湊近賽蕾涅小姐。
「那個……偽造的生意，很賺錢嗎？」
賽蕾涅小姐也入戲地湊近我，小聲回答道。
「非常、非常賺錢。而且一般不會追究代筆人的責任，所以大家都在做。」
「賽蕾涅小姐就不做嗎？」
「因為，要是被大人物盯上的話，不是很恐怖嘛。我比較喜歡安寧的生活，普普通通地結婚，然後過著平靜的日子。」
我深深點了點頭，因為對這句話非常有同感。安寧，平靜，多麼美妙的詞啊。我也想要那樣。
「但是，」
賽蕾涅小姐又嘆了口氣
「如果沒有錢，有時候就沒辦法這麼說了。」
她露出憂鬱的面孔，看起來比預示著大雨的黑雲還陰沉。
這一點同樣讓我有共感，於是我情不自禁地又點了點頭。咖啡館現在是深夜營業的狀態，但其實賺不到什麼錢。因為觀光客大舉湧來的時候我攢了一筆積蓄，所以現在才有選擇營業時間的餘地，可是假若沒有這筆積蓄，或許我連平常的心態都沒辦法保持了。畢竟，就算深夜還會有客人來，營業收入終究是比不上白天的。
我和賽蕾涅小姐不約而同地發出嘆息。
只要有錢就什麼都能買到——我雖然不會這麼想，但有時候沒錢的話心裡確實會沒底，沒錢就無法解決的問題也確實是存在的。
不過就算我們兩個人在這裡消沉，也不會有什麼進步。我打算改變氣氛，於是給虹吸壺點了火。
「還是往常的那種咖啡歐蕾嗎？」
「啊，是的。請多放一點牛奶。」
賽蕾涅小姐總是要求多加牛奶少放糖。咖啡要口味清淡才能得到好評。因為有段時間每天都在給某某人煮咖啡，我現在很快就能記住顧客的喜好了。
等水開的時候，賽蕾涅小姐從放在旁邊座位的包里取出了幾個信封。她把信封擺在櫃檯上，然後拿起其中一個，從信封里抽出了折起來的便箋。
「是信嗎？」
「嗯」賽蕾涅小姐點了點頭。「除過代筆之外，我也替別人寄信和收信。因為寄住在店裡的顧客不太方便接收私信，而且有時候要是被別人看到的話也不好。」
原來如此，還有這樣的情況啊，我不住地點頭。
「這個是要寄出去的信。因為是我寫的，所以我要在寄出之前檢查一下，看看有沒有錯字漏字，或者地址有沒有寫錯。」
說完，她的目光落在了信上，嘴角則浮現出淡淡微笑，鏡片後的眼睛裡也流露出溫柔的神色。
我把咖啡歐蕾倒進杯子後，她已經讀完了一遍，然後把信紙小心地折好，放回了信封里。
「你好像很開心。」
把杯子遞給賽蕾涅小姐時，我說了這麼一句，讓她愣住了。
「有嗎？ 不過，可能真的是這樣的。」
她小小地喝了一口冒著熱氣的咖啡歐蕾，接著把杯子輕輕放下。
「每次讀這些文字，我就會想起寫信的時候發生的事。比如客人說話時是怎麼樣的，在哪裡害羞得說不出口，支支吾吾。還有，如果能把那一瞬間的感情，害羞的面孔也變成文字，寄給對方，那該有多好，之類的。我常常會想這些。」
「這個想法確實很棒啊。」
「收信人讀到的是我寫的字，但是不管是文章，還是蘊含在裡面的情感，都不是屬於我的。但是，如果那樣的話，文字一定會變得非常乾燥無味……所以，我會在寫字的時候戀愛，不過只有在寫字的時候。」
賽蕾涅小姐露出了害羞的笑容。
「只有在寫字的時候？」
「嗯。我會感受寄信人的那些話，就像它們是我自己說出來的一樣。我覺得，這樣文字就會自然變得更柔和。」
賽蕾涅小姐笑了起來。
「但是，也只有我自己這樣想而已啦。」
我搖了搖頭，對她露出笑容說。
「沒那回事，我覺得這個想法很棒，文字里蘊含著感情，我自己以前都沒有這麼想過呢。」
「啊，不是」賽蕾涅小姐揮著雙手表示否認。「我只是那麼做而已，但是不知道是不是真的會那樣。這只是我的自我滿足而已。」
「自我滿足不是也很棒嗎，如果我要找人代筆，我也希望能找一個重視這種自我滿足的代筆人。」
賽蕾涅小姐移開視線，咬住嘴唇，就像是要忍住即將浮現的笑容一樣。然後她用右手捏起一縷頭髮，把它撥到肩膀前面。
「……店長你真是的，太會說話了。姐姐都要害羞了。」
「我只是把想到的直接說出來而已啦。」
我雖然露出微笑，但看到她害羞的模樣，自己也突然變得不好意思了。剛才那句話，是不是說得有點太造作了