1
我從以前開始，就不喜歡待在空無一人的家中。
從學校回來後，發現家裡只有讓人感到生疏的黑暗盤踞著，自己的呼吸聲聽上去清晰得刺耳。我沒有勇氣大搖大擺地走近家門，每次都會放下書包，然後一口氣跑到店裡去。
我家從祖父起開始經營咖啡館。爸爸當時是剛出道的小說家，但只憑寫小說當然不能養家糊口，所以他也在咖啡館裡工作。媽媽一邊支持爸爸的事業，同時也經常給店裡幫忙。
我家的咖啡館很小，但我記得裡面總是有客人。
因為鄰居們中有很多怪人。這些人不知為何，最喜歡咖啡館這種地方。
「因為那些知道自己偏離了世間常理的人啊，只有在這裡才放鬆得下來。」
爸爸當時對我這樣說。幼小的我懷著純真無邪的想法繼續問道。
「爸爸也是那樣的嗎？」
「當然。寫小說的傢伙，沒有一個是正常人。」
我當時覺得這句話很過分，但現在想來，卻能夠理解。每個人，不論是誰，都有偏離世間常理的部分。有關符合標準的那些方面，人們並不多說。但只要稍微露出了偏離標準的地方，所有人都想伸出手，將它塞回去。——「既然偏離了世間的常理標準，這不就是不行的嗎？」
每個人都想成為特別的，想要擁有才能。心想著如果能某個新的地方去，變成一個有別於今日的，多才多藝的自己，生活就會因此一帆風順。
一方面如此，另一方面，人們卻對他人的「特別」頗為刻薄。
人們只看到他人的一個方面，就以此推量其全體，指出對方偏離於尋常的地方，高喊著「不行，你也得跟我們保持一致」。與此同時，卻不能看看自己身上那些同樣偏離於尋常的方面。
所謂奇怪的人，並不是比他人更偏離常理。他們只是不靈巧罷了。
不能比別人更好地隱藏自己偏離於尋常標準的部分，不能妥善對待自己的特異之處。這些人中，有一部分幸運地讓才能和個性得到升華，然而並非每個人都能如此。他們會一直到自己偏離於尋常之處，終其一生眼睛都盯著它不放。明明擅長察言觀色，卻總不能改變自己的怪癖，並覺得這樣實在是糟糕。明明知道自己渴求什麼，卻總是無法達成，簡直就像是自己劣人一等似的。
咖啡館，一直以來就是這些「怪人」們的隱居處。
「每個人都是孤獨的。尤其是那些怪人們。他們就像是被世界排斥了一樣。心想著自己一個人也好。一個人算不上是孤獨。所有人都在開心歡笑，只有自己一個人不能融入其中，這才是孤獨。」
我當時還不能理解祖父的話。
因為我有家人，在學校里也有朋友。
「那些人會到咖啡館裡來。因為到了這裡，無論何時都能看到同自己一樣孤獨的人。但又沒有必要非得和他們說話。坐下來，喝一杯咖啡。好像只有這段時刻中，自己才被世界所容許一樣。無意識地覺得，自己可以呆在這裡。——一家好的咖啡館，就應該是這個樣子。」
我以驚人的鮮明程度，回憶起了當時祖父講過的話。他臉上的微笑甚至都帶著豐富色彩。
「咖啡館，應該是一個偏離於世間的地方。所以人們口中的怪人才會經常造訪。如果——我是說如果，你其實不繼承也沒關係——總之是假設的。你繼承了這家店，那些人推門進來之後，你什麼都不要做。只管去煮咖啡就好。煮出風味絕佳的咖啡來。因為要治癒孤獨，咖啡的苦味是最有效的。」
2
「好疼！」
我似乎是走神了。看一看左手，食指尖被菜刀斜著切出了一個小口，紅色的小珠子不斷從中滲出，然後跌落到地上。
「怎麼了？」
莉娜莉亞放下寫到一半的東西，抬起了頭來。
「我不小心把手指頭切傷了。一邊想事情一邊動菜刀，這樣可是不行的啊。」
「你對我說有什麼用啊。」
我朝莉娜莉亞開了句玩笑，然後把陣陣刺痛的手指放在水龍頭下。
以前我也經常這樣受傷。當時慌張的總是媽媽。她會頻繁問我有沒有事，同時把醫藥箱翻個底朝天，用笨拙的手法幫我處理傷口。
我把手放在水流中沖了沖，心想這點小傷口應該沒必要另加處理。反正血很快就會止住了。
「把手伸出來。」
櫃檯的另一邊，莉娜莉亞朝我伸來了手。
我沒能立刻反應過來，只是獃獃地望著她的手。於是她又皺起眉頭，用更強的語氣說「快點啦」。
到底是怎麼回事呢？我一邊困惑，一邊伸出自己的手。
「我是說另一邊！」
結果又被她訓斥了一聲。
不要那麼生氣好不好啊……。
但我不敢違抗莉娜莉亞的視線，於是老老實實地關掉水，擦乾左手然後伸出去。
「嗯。」
她用雙手握住我的手掌，輕輕拉了一下。我則變成用右手扶在桌上的前屈姿勢。
「呃，怎麼了？」
「稍微安靜一下。因為我還不習慣這個。要集中精神才行。」
她這樣說，那我就只好保持沉默了。莉娜莉亞用額頭貼在我的左手上，然後閉起眼睛。我的左手一直被水流沖著，溫度已經變得冰涼。但莉娜莉亞的手則有些熱。真是好久了，好久都沒有人握過我的手。我突然這樣想道。
「嗯？」
接著手上傳來一陣麻痹感，尤其是傷口附近。就像是整個左手的血液循環變快了一樣，感覺暖融融的。
我的手被莉娜莉亞更用力地握住。
然後她皺起了眉頭。不可思議的是，有一團白霧裹住了她的雙手，而且微微發光。下個瞬間發生的事情讓我瞪圓了眼睛。
我的傷口癒合了。
刀子切出的傷口，一點一點地合攏，不知道該說是癒合的時間被加速，或者該說是時間逆轉向割傷之前的那一刻。總之，很短的時間裡，傷口消失了。
「——哈啊。」
莉娜莉亞抬起頭，深深吸了一口氣。
然後又把我的手拉近，仔細地觀察了一番，同時用手指輕撫剛才受過傷的地方。
「沒問題了，嗯，應該是。傷口都癒合了。有沒有奇怪的感覺？ 比如麻麻的之類。」
「一點都沒有。也不疼了。好厲害啊，剛才的那個是魔法嗎？」
「是魔術啦。治療的魔術。我還不是很熟練。以前都是自己一個人練習的。」
她仔細確認完傷口的癒合情況，接著回答我道。
「自己一個人練習？」
「就是割出小的傷口來，用小刀什麼的。然後再治好。」
她的聲音聽起來很平淡，如同是擔心明天是否會下雨一樣。但我開始擔心了。那樣的練習不是很可怕嗎。
「我練習之後，小的傷口應該是能完全治好的……不過，你真的沒事了？」
莉娜莉亞抬頭望著我。她剛才一個勁地拉我的左手，現在我整個人都要從櫃檯上探出身體了。也因此，我們的距離比平時還要近得多，就像是我在跟莉娜莉亞近距離對視一樣。
「我沒事了，謝謝你。」
「……那真是太好了，嗯。」
莉娜莉亞紅著臉，輕輕鬆開了我的手。看來是因為太過於集中精神，又緊緊握著我的手，她現在才發現自己跟我的距離比想像得還要近。接著，她又裝作不在意的樣子拉開椅子。雖然我猜她是想表現得順其自然，但這動作怎麼看都很生硬。我不由得笑了。
「有什麼奇怪的啊。」
我被那泛著紅暈的面孔瞪了一眼。但她的表情一點都不可怕。這副模樣也好稀奇。
「沒什麼啦。」
我支起身體來。
再看一看剛才被劃破的手指，上面的傷痕完全消失了。就像是剛才切傷手只是我的錯覺一樣。好厲害的魔術，莉娜莉亞也好厲害啊。
「真的好厲害，謝謝你，莉娜莉亞。這個魔術好方便啊。」
我懷著感動這樣說。結果莉娜莉亞把頭擰到了另一邊去。她的紅髮也隨之搖擺。
「沒事。不過，我可不是在擔心你什麼的，只是練習一下而已。」
「那我能當你的練習對象，真是太好了。」
我和莉娜莉亞相識，到現在也沒有經過很長時間。但我很喜歡她這種笨拙的溫柔。
話說回來，魔術啊。好厲害的魔術，居然連傷口都能消除掉……