「唔哇……那傢伙今天也在耶。」
隔天。
學校放學後，我來到歡樂園地時，看到昨天那名少女正坐在機台前面的椅子上。
真是最壞的狀況。
「你又來了啊。」
大概是察覺到我從背後走近，少女原本要伸手打開櫻花色卡片匣，卻突然停下來，轉過頭看著我。她還是跟之前一樣，雖然帶有稚氣，但五官端正得有點驚人，看起來就像一尊昂貴的洋娃娃——感覺一不小心就會碰壞，帶有神秘又有些夢幻的氣質。表情也和一般小學生不太一樣，感覺很早熟……她看起來真的不像住在這附近的鄉下人。
看到我站在身後交抱雙臂，少女原本冰冷的臉很不悅地皺起，然後把視線移回手邊的卡片上。而我則是低頭看著少女呈順時針方向的發旋，開口說道：
「這裡可是我的地盤。你才是，為什麼又出現在這邊？」
這個歡樂園地是我唯一的療愈空間，可以發泄在無趣的校園生活當中，每天不斷累積的壓力。
但少女只是一邊整理手邊的卡片一邊說：
「我要在哪邊玩和你沒關係吧？你明明只是個店內排行榜還在我下面的『第二名』，居然有臉主張要霸佔機台。」
「唔……」
可惡，居然毫不留情地踐踏我的自尊心。我腦海中浮現昨天碰上的各種待遇——搶奪最高分紀錄……側踢……飛散的道具卡片……不斷逼近的警衛…………這些陰沉色彩的回憶讓我十分痛苦，結果——
「你真的這麼想玩閃亮偶像，怎麼不去其他店算了？沒必要排在後面等我玩完吧。」
「哼，你以為我喜歡排在你後面喔。這一帶就只有這一間店有擺閃亮偶像啦。」
「咦……真的假的？」
少女一聽完，原本眯起來瞄著我的雙眼驚訝得圓睜。原來她也有這種像小孩子的表情啊。不過為什麼她事到如今還為這種事如此吃驚呢？
「……我說你，該不會是最近才搬過來的吧？」
「……是、是沒錯啦。」
原來如此。那我自然得好好告訴這位新人有關這塊土地的驚人事實。
「我跟你說喔，我是不知道你從怎樣的大城市搬過來啦，但在這座城鎮，可以玩到閃亮偶像的地方就只有這間丸和超市的歡樂園地。」
這裡是本州最西端，三面環海的中核市（註：日本行政區劃分）——下關。就像很多空有中核市之名但早已開始空洞化的地區一樣，下關市可說是百般蕭條。更不要說這個連在市內都算是偏鄉的小鎮上，想玩到閃亮偶像，那就只有在這歡樂園地，不然就是要轉搭好幾次電車前往位在海峽另一端的北九州才行。
對我這個徹頭徹尾的鄉下人來說，不需橫渡海峽就能在自己的生活圈找到一間遊樂場有擺閃亮偶像，已經是令人難以置信的幸運，甚至讓我感受到是天意要我投入閃亮偶像這個世界的使命感。
「……這怎麼可能……」
少女這時臉色有些發青。
「……就只有這麼一台機台，你居然還能活到現在……」
「只有一台就夠了吧。」
「我以前住的地方，一間店裡至少就會擺四台閃亮偶像。」
「四、四台？」
好猛！大都市太猛了！居然有這麼多人在玩！一定很熱鬧吧！
不過像這裡這種鄉下地方，因為玩閃亮偶像的人本來就少，平常我幾乎是想玩多久就玩多久，其實也不是沒有好處。但現在因為眼前這位小學生出現，就連這個好處也不存在了就是……
「嘿咻……」
少女突然從靠在機台上的書包里拿出一本厚厚的卡片收集冊。在書包的肩帶上，可以看到一個櫻花花瓣——也就是附近私立學校校徽——造型的徽章縫在上面。側面扣環掛著營養午餐的餐具袋，姓名欄有娟秀的黑色簽字筆字跡寫著「5－2 新島千鶴」。
我馬上想到昨天在機台螢幕上舞步很有活力的〈千鶴〉。
這是理所當然，女性玩家就算用自己的名字為偶像命名也不會讓人覺得不對勁。
換成像我這種男性玩家，如果用自己的名字，那可就慘不忍睹。
「可以請你不要隨便亂看嗎？真噁心，我的書包會爛掉耶。」
「最好是會爛掉啦，你腦袋應該不太好吧？」
「我要拉了喔。」
千鶴邊說邊從書包扣環拿下防狼警報器。
「住、住手啊！」
可恨啊！她居然如此徹底活用自己身為小學生的立場……！
面無表情的千鶴一點一點把防狼警報器往我臉上推過來。
「住、住手！是我不好！」
就在千鶴正要把手放上開關的那一瞬間——
「哇！是河豚兵衛！」
「咦？」
當我正在恐懼自己即將面臨社會性死亡時，從歡樂園地附近的玩具賣場傳來一陣陣聽起來很幼嫩的歡呼聲。
「給我汽球！」「我先啦！」「我也要！」
似乎是因為聽到小孩們的歡呼聲，原本手握著防狼警報器像貓一樣威嚇我的千鶴，臉上表情突然好像泄了氣，把視線轉向玩具賣場。
然後又變成一個像是被妖怪嚇到的小孩。
「那、那、那是什麼新型妖怪嗎……？是什麼東西進化才會變成那樣……？」
「真沒禮貌，不過就是造型比較奇特一點罷了。」
千鶴一邊以受到驚嚇而發抖的聲音說話，一邊伸手指向正在發汽球給小朋友的玩偶裝。你居然不知道那是誰？
「那是河豚兵衛啦。」
「河、河豚兵衛……？」
河豚兵衛。是丸和超市在七年前順應在地吉祥物角色風潮，創造出來的吉祥物角色，同時也是我們這塊土地的代表人物。不過畢竟她才剛搬過來，不知道也很正常。
河豚兵衛的造型是參考下關名產魚類「河豚」。個性溫柔但力大無窮，是非常受在地小朋友歡迎的角色。雖然造型有點嚇人，頭部是魚，脖子以下是個穿全身黑色緊身衣，滿身肌肉的健美先生。
到底是誰設計出這種吉祥物啊……
「為、為什麼那種詭異的生物會受小朋友歡迎啊……？」
我聳了聳肩，安慰眼前這位稚嫩臉蛋上充滿恐懼的少女：
「我說你不要用外觀來判斷一個吉祥物啦。我一開始的確也因為他的造型而感覺有些可怕。不過他雖然長這樣，人其實很好喔。我以前也拿過河豚兵衛送的汽球，也和他一起玩過抓迷藏。你看，小朋友都這麼喜歡他。」
河豚兵衛正以他自傲的上臂輕鬆舉起吊在下面的小朋友。小朋友們因興奮而大叫出聲，場面看起來很幸福、很溫馨。
「鄉、鄉下還真是詭異耶……」
千鶴似乎是為了勉強安撫自己的不知所措，用這句話為眼前不可思議的畫面下了結論。不過現在她看起來還是有些不敢領教。
但最後好像還是回過神來，於是準備把個人卡片插進遊戲機台，打算開始遊戲。
「喂，你等一下。」
「……幹什麼？」
我吞了吞口水。
「……你知不知道我昨天回去時，掉在地板上的卡片跑哪去了……？」
強忍恥辱向她發問。
她聽完之後先「啊」了一聲。
「你昨天像喪家犬一樣夾著尾巴逃走之後，警衛把那些卡片撿起來，放進櫃檯裡面的卡片回收箱。沒多久就被一群跑來玩的小孩子統統拿走了。」
「……真的假的……你至少幫我收起來啊……」
我從遠方含淚眺望現在空無一物的卡片回收箱，輕易就能想像出一群小女孩像肉食性野獸圍繞在我卡片旁的景色。我想她們應該並不清楚那些卡片有多貴重吧。
大概只是看到上面的衣服都很可愛，就興奮地全部帶回家了。
「……唉，我好不容易收集到的卡片啊……」
我獲得那些卡片時的回憶，現在就像走馬燈一一在我腦海中飛馳而去。但都是高中生了，實在沒臉在大庭廣眾下哭出來，回去再關進倉庫好好哭一場吧。
「還真是遺憾呢。」
千鶴從旁邊瞥了我深受打擊的模樣，臉上露出像在說「活該」的表情，可愛的小嘴也露出笑容。我之前就隱約感覺到了，她一定是個超級虐待狂吧。
「……算了，卡片丟了，再收集回來就好。」
我現在必須讓自己朝好的方向想。當