１
有時候，我會懷疑是不是誰都看不到自己的身影。似乎就連窗外射進來的陽光都避開我的身體落在地面。即使穿著室內鞋啪噠啪噠地走在走廊上，也沒有人來跟我搭話。放學後的校舍就像關著喧囂噪音的玩具箱，卻只有我像是壞掉的玩偶，發條停止旋轉。
「佑希也試試看，很有趣喔。」
我和姊姊去買東西的時候看到那個貓玩偶。只要拍手尾巴就會動，發出可愛的聲音。姊姊似乎很喜歡，玩了好一會兒。雖然不知道哪裡有趣，但是姊姊一直叫我，我也跟著拍拍手，因為旁邊還有一隻不同顏色的玩偶。
但是，那隻白貓卻一動也不動。
「應該要再拍用力一點吧？」
被這樣一說，我又拍一次，但是貓還是不動。
「是不是沒電了啊？」
換電池就好了嗎？
接下來我挑戰了好幾次，但不管試幾次，貓完全沒有要動的跡象。姊姊笑著說：
「佑希，差不多該走啰。」
走出校舍入口，我為了閃避陽光而走在陰影中。雖然沒有明確的目的，我走向外面的階梯。聽到男生們的大笑聲，我不禁回過頭去。為什麼大家的話題都不會中斷，可以這樣大聲說話呢？如果我也變得多話就好了，即使有人搭話，也不是低頭沉默，能說些有趣的話，開朗活潑地與人互動。
我踩著緩慢的腳步走上樓，不時吹來的熱風弄亂了我的瀏海。走到最上層的樓梯間，映入眼帘的是一個奇異的景象。
那是女生的白皙雙腿。
她坐在樓梯間的扶手牆上維持危險的平衡，風一吹來似乎就要掉下去。輕風拂過她的長髮，我盯著她細微的動作，反射性地發出聲音。
「茉莉小姐──」
不、不是，不是她，她根本不會出現在這種地方。
彷佛從天而降般站在扶手牆上的她，應該察覺我的存在了吧。她轉過頭來，雪白臉龐散發出一種虛幻又病態的氣息。她一看到我就露出疑惑的表情，接著彎曲身體，將白皙的手放在扶手牆上，稍長的裙襬從牆上垂落。我十分緊張，擔心她會這樣掉下來。
女孩很習慣地回到地面，看著我面無表情地說：
「柴山，你在這裡做什麼。」
「咦？」
我心頭一驚回看她，但發現根本沒什麼好驚訝的，那是我認識的臉孔，同班的，我記得名字是──
對不起，我想不起來，雖然知道長相。
「村木翔子。」她說：「我們從來沒說過話耶，柴山是來找幽靈的嗎？」
還真是一個很會聊的同學啊。
可以這樣輕鬆與人對話是我極度欠缺的部分，所以感到很羨慕。
「村木同學是……」
如果問她為什麼在這裡，會不會太膚淺？
「啊，你說我啊。」村木同學表情平靜，她瞥了扶手牆一眼，用手把風吹落到胸前的長髮撥到後面說：「想感受風。」
她的回答當然無法讓人立刻接受，但也不好再深入，我只能沉默地點點頭。
「柴山知道嗎？松本梨香子從這裡跳下去的傳言。」
「嗯……一年級的梨香子同學，很像是這個傳言的本人跳樓的地點。」
村木同學抬頭看著飄浮片片雲朵的天空一會兒，突然像想起什麼似地看向我，微笑著說：
「小心不要被松本梨香子的幽靈附身喔。」
「什麼？」
這是什麼意思？
村木同學挺直背脊走下樓。
我好一段時間沒有回過神來。村木翔子，我不知道她是這麼奇怪的人。
我歪頭沉思，走近她剛剛站立的扶手牆。我扶著把手，試著往下面看，地面看起來比想像中還更遠。飲水機附近有植物，幾個女學生的黑髮像黑點般排列。從這裡掉下去的話應該會當場沒命吧。如果傳言是真的，松本梨香子就是從這裡掉下去的。
彷佛要被吸入遙遠的地面中，這裡應該是最適合跳樓的地點吧。村木同學為什麼會站在這裡呢？想感受風？很明顯是在說謊。我將身體靠近扶手牆往前傾，從這裡掉下去就輕鬆了，什麼都不需要在意。痛苦也好、悲傷也好，全都消失無蹤。不用想也無所謂，好像只要嘆口氣，身體內的混濁情緒就會落到遙遠的地上。我一定修不好，即使換電池也不會動。姊姊是什麼樣的心情呢？也許發生了什麼無法挽回的事，也許發生了絕對無法達成的事。這樣的話，乾脆什麼都不要想比較輕鬆……
不如掉下去試試看吧。
我慢慢將身體往前，這樣應該很容易掉下去，鞋子不用脫沒關係吧。
我感到身體的一部分受到斷斷續續的刺激，原來是手機在震動。我讓想爬上扶手牆的身體回到地面，拿出口袋裡的手機，茉莉小姐難得打過來。
「喂。」
『你這傢伙在那種地方做什麼。』
像在責難我般、異常冷淡的口吻。
「咦，做什麼……」
做什麼，我只是想坐在扶手牆上，然後……
我發現自己體內的器官彷佛凍結。我剛剛想做什麼？掉下去試試看，笨蛋嗎？在這種地方掉下去不是會當場死亡嗎？
「不，那個，該怎麼說呢……」我慌慌張張地握著手機環顧四周，我看到那棟大樓。她應該是在看這裡吧。「我、我想感受風吧。」
『哎呀，是喔，我都不知道你有這麼風雅的興趣。』
「是、是真的。你看，那裡不是有鳥巢嗎？我覺得很難得一見。」
這樣可以矇混過去嗎？我把手機貼著耳朵，手指向校舍側面牆上找到的鳥巢。
雜音的另一頭傳來輕微的嘆息。是那棟廢墟大樓收訊不好嗎？電話時常有雜音。
『對了，在你墜樓死亡之前有任務要派給你做。』
「是什麼呢？」
『過來。』
通話中止。
我驚魂未定，看著底下的地面。耳邊傳來手機結束通話的嘟嘟聲，我反覆做了好幾次深呼吸，喘不過氣，手心都是汗。為什麼呢？這裡的空氣不是很好。我沒有特殊能力，也不相信幽靈的存在。
這裡是讓人感覺很不好的地方。
小心不要被松本梨香子的幽靈附身喔。
我把手機塞進口袋跑下樓。
２
「舊校舍有個奇妙尖叫殺人置物櫃。」
我一走進房間，茉莉小姐就這樣說。我心想怎麼又是「奇妙」啊，但我沒有說出口只是觀察她的樣子。躺在床上的她抬高下巴，彷佛強調描繪柔軟曲線的胸部，慵懶地蜷著身體。身體一動，幾撮髮絲便垂落在床邊，那是充滿光澤的長髮。最近她很中意的加倍佳棒棒糖的白色棒子從粉紅雙唇中伸出。
這個美麗吸血鬼的城堡就在學校對面的廢棄大樓中。
她是用望遠鏡觀察校舍、妖怪般的人，或者可能是魔女、亡靈。唯一可以確定的是，一般高中生不會這樣過活。
茉莉小姐眯起雙眼說：
「據說只要在置物櫃中待一小時，就會因為湧出的灼熱而讓身體融化。」
「我不懂誰想要待在裡面一小時。」
我忍不住吐嘈。
茉莉小姐若無其事地繼續說：
「舊校舍可以容納一個人的置物櫃數量，據我的調查約有三十個。」
「你該不會要叫我待在置物櫃里一小時做實驗吧。」
她很意外似地睜大雙眼。
「哎呀，難得你頭腦動這麼快。」
「別開玩笑了！認真的話豈不是要花三十個小時！」
我才沒這麼閑。也許有，但我的人生可沒有悲慘到願意在放學後的置物櫃中待一小時。
她不可置信地歪著頭，幽靈般的長髮流瀉而下。她將長發甩到肩上，用理所當然的語氣說：
「不需要這麼擔心啊，你有三十分之一的機率可以在一小時內就完成任務。」
等一下，萬一這個殺人置物櫃真的存在，而我幸運地在一小時內就找到它──我不就死了嗎？不就融化了嗎？不就尖叫了嗎？
「別鬧了，沒有人會願意在置物櫃待一小時。」
「哎呀，對你這樣只能被收在置物櫃中的無用人類來說不是剛好嗎？」
她輕輕地轉動加倍佳棒棒糖看著我。
雖然話很傷人，但我找不到言詞反擊也是事實，只能說「至少能當你的跑腿小弟」，但這樣也太空虛了。