１
上網查過才知道，這一個月來自殺身亡的國高中生就有十二人。
去年自殺的小學、國高中生總計兩百人，其中一百五十人動機不明──沒有留下隻字片語就結束自己的生命。昨天還在聊天、吃飯的孩子，某一天突然就死了，從這個世上永遠消失。直到那天為止，我都相信這種沒有道理的事絕對不會發生在自己的身上。
他們自殺的理由，我們只能推測；即使我們找出各種推論，也絕對找不出真正的理由。能解答的人已經不在這個世上，再說，也許真相不應該被揭露。沒有說出口等同於不想被知道。任何人心中都有秘密，像挖掘墳墓一樣把秘密公開的行為，說不定是應該被譴責的。我不明白，再怎麼想都不明白，完全不能理解。自己行為的正當性、自己追求的答案都永遠不得而知──
吐出的氣息十分沉重，要升上天空似地飄散在虛無中。我覺得放在額頭上的手腕有些發麻，碰到脖子的雜草刺激我的肌膚，此刻我才領悟，有了自己的身體依然活著、依然在活動的真實體會。
剛剛還覺得夕陽很刺眼，現在夕陽西落藏在建築物的背後。發麻的手腕維持不動，我用沒事的左手伸進外套口袋尋找著。拿出手機確認時間，大概經過三十分鐘，我也許睡了一會兒。差不多到了約定的時間。天氣很好，涼風徐徐，但是我的身體和精神跟屍體沒兩樣，因為吐出的氣息是如此顫抖、胸口像要被撕裂一般。
「小佑。」
突然有人這樣叫我。我從嘆氣的口中發出丟人的驚叫，轉頭望向聲音的來源，我看到女孩上下顛倒的臉孔。她抱膝坐在地上，低頭看著橫躺著的我。
「你怎麼在這種奇怪的地方睡覺，會感冒喔？」
「不是，我是那個……」我慌忙坐起身來，把視線從她身上移開，撫著臉頰，「因為天氣很好，所以忍不住。」
「還在找嗎？」她的聲音從後方傳來。「你上次說的，那個……拔鴿怪男。」
她邊說邊嗤嗤地笑。我感到臉頰漲紅，因為有種被嘲笑的感覺。
「小佑很有趣耶，你都從哪裡聽來這些啊？」
正確說來，在找拔鴿怪男的人不是我，但我想改變大家對我是怪人的既定印象，卻缺乏反駁題材也是事實。
「我拜託你的事情查了嗎？」
「那個，我並不是怪談專家……」
她的語氣開朗又有活力，就像夏日太陽般耀眼。相對地，我就像掉在潮濕地面上的石頭影子，用細微的聲音說出醜陋的話語。我一轉向她，悲慘的聲音就差點逸出唇外，我用發麻的右手掩蓋自己的表情。
松本同學依舊帶著笑容抱膝坐在地上，下巴撐在圓潤的膝蓋上。折起的雙腿白皙而結實，凸出的膝蓋骨強調纖細的曲線。她平常不會穿這麼短的裙子，所以可以說是難得一見。我猶豫著是否應該把視線往下，最後還是撇開臉。
「你在笑什麼？」
「哇！」松本同學的臉就在我眼前，她趴著用懷疑的眼神看著我。「不，沒事沒事……對了，你是說梨香子的傳言吧。」
我邊說，不知為何變成跪坐姿勢。接著松本同學也跪坐在草地上，從旁邊的書包里拿出紅色筆記本。
「我自己也查了一下，你要聽聽看嗎？」
在校園一角修整良好的草地上，與女生面對面跪坐，真是令人不明所以的狀況。接著我們向彼此報告各自的調查內容。
這間學校最有名的怪談之一是「一年級的梨香子同學」。據說每三年一次，高一生的領帶換成胭脂色時，死去的女學生幽靈便會混入新生當中。
「首先，關於一年級的梨香子，據說有辦法在新生中找到她。」
「那是……」我開口，「感覺實在很有怪談的風格。」
「對啊。面對怪談的應對方式多半都是傳言加油添醋的效應──這個小佑你一定很清楚吧，你是專家嘛。」
被叫小佑讓我渾身不對勁。她平常就是這麼開朗活潑，彎月般的大眼睛骨碌碌地轉，雙手忙碌地動來動去，充分利用自己的表情和身體表現情感。簡直與我完全相反。
「我說，我不是專家……」
「關於找到她的方法……」松本同學不聽我的辯解，「聽說是靠氣味。」
「氣味？」
「對，因為梨香子已經過世了，所以不是會有屍臭……或是腐臭味嗎？所以她用香水蓋住這些氣味，她用的香氣又很獨特……」
「怎麼說獨特？」
「嗯……」松本同學歪頭沉思，長發散落在外套肩上。「氣味不是很難用口頭說明嗎？所以也沒有很明確的說法，但聽說是很美味的香氣。」
「美味的香氣……」
還真是很籠統的傳言，但是，散發美味香氣的女生……不不，這種人很多吧。
「現在很多女生都有噴香水，靠這個方法不會很難找嗎？」
「對啊。」松本同學歪著頭。「但聽說不是柑橘類、香皂這種類型的味道，和一般的味道不一樣。」
鼻子不知不覺哼了一聲，剛剛涼風吹過時，傳來松本同學的陣陣發香。
「啊，我用的是香皂味道，你喜歡這種味道嗎？」
被發現了。我感到臉頰發燙，隨口說：「不是啦，只是鼻子有點癢。」松本同學依舊笑著舉起左手，鼻子靠近肩膀。我看著她外套袖口中露出的針織外衣，她用中指和無名指壓著袖子，張開單手的模樣十分可愛。而且為什麼女生的味道這麼好聞呢？如果可以的話，真想用力聞一聞，想把臉埋進去。
「小佑在笑什麼？」
「我、我的臉本來就長這樣！」
我用力低著頭，聽到松本同學的笑聲。
「太好了，看起來很有精神。」
我不懂松本同學這句話的意思，不禁抬頭說了聲：「啊？」她就像往常那樣，臉上浮現友善的笑容。
「因為你剛剛看起來沒什麼精神。」
被這樣一說，我的臉頰又發燙了。剛剛的我是什麼樣的表情呢？
「那個，我是……」我看著膝蓋附近，慢慢地找尋適當的言詞。「該怎麼說呢，我多半都是那個樣子……當我一個人獨處的時候。」
「這樣啊？你跟小菜和小千在一起的時候看起來很開朗耶，所以我才有點擔心是不是發生了什麼事。」
看起來很開朗？我嗎？
的確，松本同學不知道我在教室里的樣子──不知道我本來的樣子──所以也無可厚非。真正的我是靜靜坐在教室角落，縮著身體度日的人。基本上都是陰沉的表情，頻頻嘆氣，孤零零地一個朋友也沒有。
所以，有人能跟這樣的我親近，我純粹感到開心，如果對方是女生就更覺得奢侈了，更何況是替我擔心。
嗚……突然有點想哭。
「怎、怎麼了？」
「沒事……」我低著頭等待自己的表情回覆平靜。「有灰塵跑到眼睛裡了，請繼續說吧。」
「啊、好。再來是……對了，梨香子的死因，死因是墜樓死亡，也就是跳樓自殺。但不清楚是從哪裡跳下來的。傳言有很多，舊校舍的屋頂啊、新校舍啊，各種說法都有，或是從對面那棟可疑的廢墟大樓之類的……」
聽到她的話，我揉揉眼抬起頭。
「廢墟大樓……」
我轉向那棟問題大樓。不過，因為這裡是校舍後面，大樓剛好位於死角看不見。
「我覺得應該不可能……」
那裡不但容易進出，甚至還有非法入侵的怪人住在那裡。要是曾經發生過自殺事件，應該會封鎖起來禁止進入吧。
「那個，有提到自殺動機嗎？」
「這個就沒有了。」
松本同學臉色一沉，靜靜地搖頭。
「不過是個怪談，可能故事沒有編得這麼細吧？」
「我說……對了。」
這次換我報告了。我端正坐姿，開始斷斷續續地說明。我不懂得注視女生眼睛說話的高難度技巧，所以始終盯著從百褶裙中露臉的膝蓋看。更別提這樣一對一的談話了……我邊說邊有些結巴。我說得順嗎？有沒有讓她覺得不舒服？我說的她有滿意嗎？越想越緊張，嘴唇開始不聽使喚、臉頰也漲紅，反而變得不能好好說話。
「所謂一年級的梨香子同學，好像……不只是怪談，跳樓自殺的女生實際上真的存在，有傳言說那個女生可能是模特兒……」
我喘口氣。畏畏縮縮地窺探她的表情，松本同學正認真地看著我。
「實際上真的有人自殺嗎？」