一本小書總算寫完了。關於寫這樣一本書，開卷第一回「緣起」里已經說過，本來可以不再費話。不過那是設想，現在是木已成舟，雖然不值得大驚小怪地說什麼非始料所及；可是有些意思，為了對讀者負責，交代一下似乎還不是多餘的。
主要是以下一些：
（一）一共40個題目，用理應休息的時間，斷斷續續寫了一年。在這段時間內，我決意不看任何有關作文的著作，不管是成本的還是單篇的。所以要這樣，不是擔心掠人之美，甚至作文抄公，而是想，所寫純粹是個人的一點點經驗和想法，應該不廣取眾長，成為什麼什麼「折中」。折中，有好處，如概括而不遺漏，中和而不偏頗，因而會有平靜無波的實用價值。但它也會有缺點，是萬應錠，未必能治大病。這且不說，我的本意是獻出一點芻蕘之見，供慣於聽堂皇議論的人們參考，如果攙上堂皇議論，本意就落了空。這有如開個土產店，賣土特產，如果擴大生意，兼賣進口貨，土產店的牌匾不好掛是小事，重要的是土特產的性質和功用就因而模糊，這對正想用土特產的主顧說是不適宜的。因為考慮到土特產性質的單純，功用的特殊，所以決心保持所有貨色的土氣、特氣，不攙雜進口貨。
（二）「緣起」里說沒有周密的計畫，沒有嚴密的系統。寫完了，回頭看看，發現像是也可以說是略有系統，雖然未必嚴密。安排大致是這樣：二到九，共8節，是「緒論」，即概括地談作文。一○到三五，共26節，是「本論」；其中一○到一五，共6節，談「讀」；一六到三五，共20節，談「寫」，是這本小書的重點，其中又分為四部分——由一六到二○，共5節，「總說寫」，二一到二二，共2節，談寫的「內容」方面，二三到三二，共10節，談寫的「表達」方面，三三到三五，共3節，是從反面談表達，即「不要怎樣寫」。三六到三九，共4節，是「餘論」，談「怎樣教」。這裡說明一下，等於把貨色分別擺入不同的貨架，這就可以略省讀者的尋檢之勞。
（三）寫完了，自己想想，有兩點還要說明一下，以免讀者看了，感到不能滿足需求，疑惑作者是有意欺人。這兩點是：（1）看法講得多，辦法講得少，如沒有像有些指導寫作的書那樣，辟專章談「怎樣描寫風景」，「怎樣刻畫人物」，等等。這一方面應該向有此需求的讀者致歉意，一方面也要略加辯解，就是，我一直認為，這些都是辨明方向，學有根柢之後神而明之的事；不能神而明之，專在雕琢上鑽牛角尖，總是弊多利少。因為這樣認為，所以雖然也想到有的人會有此需求，還是決定不談。（2）所談多是個人的私見，私見與偏見是近鄰，因而它可能不妥當，甚至錯誤。因為有此可能，所以希望讀者不要過於樸厚，聽見什麼都信以為真。——即使可信，也總當在自己的腦子裡旋轉一下，然後首肯才是。
（四）明眼的讀者一定早已看到，有些基本的或說絕頂重要的意思，似乎早應該談而一直到最後也沒有談，那就是：執筆為文，必須有正確的立場和觀點；必須有為人民、為社會主義的目的；又須有素材，而素材是來自實生活的觀察和體驗。所以不談，不是忽略了，更不是輕視，而是考慮到：（1）這些都是自明之理，用不著再闡明；（2）這些是基本，卻不只是作文的基本，譬如為人，處理工作，甚至處理日常生活，離開這些同樣不成，因而深入闡明，就難免扯到作文的題外。所以考慮之後決定不談。
最後談談，承老友劉國正同志惠賜序文，老同學杜南星同志寫讀後記，我深感榮幸，謹在這裡表示謝意。這點意思本不該在結束語里說，可是因為不另寫前言，無處安放，也只好打破框框，寫在這裡了。