前面說過，我當過語文教師，怕教語文課。現在回想，怕的主要原因是不願意批改作文。這倒不是由於厭惡勞累，而是一直感覺到，時勢要求精批細改，費力很多而收效很少，不值得。有什麼辦法可以費力不多而收效不少嗎？自然很難。不過，分析收效很少的原因，認請了病，即使頭疼醫頭，腳疼醫腳，求略有好轉還是可能的。因為相信有此可能，所以決定最後再誕妄一次，說幾句有關難治之症的處方的話。
據我所知，對於批改作文，有不少語文教師感到頭疼。這裡無妨從頭疼說起。感到頭疼，原因很多，大致有以下這些：
（1）太費力。我沒有為調查作文出去過，可是常常聽到調查過的人說，也看過一些徵集來的作文本（中學生的），有不少確是質量很差。甚至字不像字，標點不像標點，錯別字，用詞造句錯誤，到處都是。渾身是病，即使你是醫道高、責任心強的醫生，看見能不皺眉嗎？這種煩惱，凡是教過語文課的人都領略過，不必多說。
（2）難於改得恰如其分。有錯誤要改，要批示，怎樣改、怎樣批示才算好？一般的看法是精批細改才好。怎樣算精細？精細就一定好嗎？比如錯別字，只是指出，讓學生自己改，算不算精細？種種問題，穩妥的解決辦法不好找，為其基礎的理論更難說。
（3）翻來覆去，難免厭煩。批，改，一般是兩周一次。作文的水平相同或相似，批就不能不老調重彈；錯誤相同或相似，改法也就不能不老調重彈。這樣，不要說學生覺得不新鮮，連老師自己也難免煩膩。
（4）最要命的是多半沒有成效。作文提高要靠很多條件，我的看法，批改是其中不很重要的一個；何況所批所改又未必得當，還有，學生又未必注意，牢記於心。
（5）難於做到人人滿意。求學生滿意是不容易的：改少了，他們會以為不負責，甚至把作文不能提高的原因完全推到教師身上；改多了，自信心強的學生會以為不識貨，吹毛求疵。學生家長和學校領導經常是一派，總嫌改得還不夠多，批得還不夠細。這種種意見會形成一股力量，像泰山一樣從頭頂上壓下來。想支撐住，唯一的辦法還是精批細改，不管有用沒用，反正可以躲開偷懶的指責。其結果，很明顯，就是天天晚上伏在案上，批批批，改改改。
（6）有個別教師，自己水平不高，還要加上兩種麻煩：a．對錯好壞看不出來或拿不準，自然不知道應該如何批，如何改；b．如果還不願意別人知道自己水平不高，這就最容易事與願違，因為批改要動筆，動筆是變相地立字據，等於讓人家錄了相，面容不美就再也瞞不住，不像講課文，可以東拉西扯，暫時遮掩過去。
不過，不管頭疼不頭疼，到目前為止，我們還沒有想出不用作文課的學作文的方法，因而也就不能不批改。解決問題的辦法只能在批改之「內」想。還要批改，求完全不頭疼大概很難，因為，如果在作文質量的提高方面還不能出現奇蹟，有些麻煩事就總會遇到。不得已，只好退一步，決心不怕麻煩，只要能夠有成效就好。這辦法是什麼呢？
這裡先要交代一下，就是剛才說過的，作文能通，要靠很多條件，讀，寫，教師講、指導，等等，都是；批改作文只是其中的一個條件，而且不是最重要的。因此，以下談作文批改，說怎樣怎樣效果可以好些，是假定其他條件都已經具備；如果不具備，靠作文批改單幹，那一定是收效甚微的。記住這個先決條件，以下可以言歸正傳，說說有關作文批改的我的一些想法。先說總的原則是：不死抱著這棵歪脖樹上吊；如果需要批，需要改，要有的放矢，箭不虛發。下面分幾項說說辦法，以及這樣做的理由。
（1）學生多寫比教師多批改重要。多寫是作文通順的重要條件，前面已經說過多少次，不重複。教師要多利用這個因果規律，想盡辦法，引導、督促學生多寫。如果這方面做得好，比如說，學生有了寫的習慣和寫的興趣，那就可以一帆風順，水到渠成，教師不把教作文的重點放在批改上也未嘗不可。
（2）不必有作必批改。這有兩種情況：a．假定學生已經培養成寫的興趣，有了隨手塗抹的習慣，其結果自然是習作很多。數量相當多的習作，能夠從教師眼前過一下有好處，因為可以了解學生，教學心中有數；但都批改有困難，時間不允許，那就可以不改，像御批「知道了」，畫個看過的記號發還。b．有的作文平平，優點缺點都不顯著，改不改關係不大，教師為了節省精力，做其他比較有用的工作，也可以不改，畫上記號（或兼評分）發還。
（3）可以靠自力盡量靠自力。缺點，錯誤，有些是學生自己能夠補正的，教師最好不代勞。譬如說，小的，如標點不清楚，大的，如應分段而不分段，都是學生力之所能及，與其教師動手改，就不如要求學生自己改。要求學生自己動手，是給他們鍛煉思路的機會，培養做事認真的好習慣的機會，所以外表是不改而實質是大改。
（4）可以重點批改，不全面鋪開。舉兩種情況為例。一種是指路性質的。不久之前，有個學生寫了一篇「春節之前」，拿來給我看，文字通順，條理清楚，只是記敘一個時期的生活，平靜客觀，有如記帳。我一個字沒改，只是告訴她，大缺點是沒有情趣。要寫自己有感觸、估計別人看了也會受感動的；這就牽涉到選材問題，要有取有舍，取捨的標準還是情趣。她聽了，說完全明白了。我覺得，這個辦法（不說，批在作文上自然一樣）的效果，比精批細改、面面俱到會好一些。另一種是治病性質的。有的作文渾身是病，都治，接受治療的人會感到頭昏腦脹，就不如先治嚴重的。比如同時有詞句不通和條理不清兩種缺點，而前者更明顯，更厲害，就可以暫且放過後者，只在詞句不通方面著重批改。
（5）批，指點優缺點以及改進的辦法，都是明確具體，避免大而無當，虛應故事。回想當年我上學作文受人之批，以及後來作教師批人之文，都有不少是支撐門面、虛應故事的，如「大有進步」、「尚須努力」，甚至「嘆觀止矣」、「功虧一簣」之類，不要說學生不知何所謂，就是教師自己，想來也不知道究竟想讓學生做什麼吧？不知而還要做，我以為這是舊時代塾師批八股文習作的遺風在作祟，不批就不足以顯示塾師的高明，或退一步顯示認真負責。現在，我們應該用實事求是的精神剷除這種遺風，應該相信，作文教得好不好，與加批不加批毫無關係。這之後，我們就有了批不批的自由：有必要就批，沒有必要就不批。
（6）批改要有針對性。關於作文批改，這個針對性原則最重要，所以要多說幾句。批，改，不同的人有不同的看法，不同的習慣（多少，何輕何重，粗略細緻，等等），不同的水平（由精確到不妥甚至錯誤），這裡為了問題單純，只說那些一般的，即批改得精細或相當精細的。先舉個突出的例，什麼時候，什麼人，都忘記了，只記得是一篇紅格紙豎行抄的作文，教師改得特別細，原作的文字保留很少，兩行之間密密麻麻，都是教師的改作。讀讀，教師的改筆確是比原作高得多，可惜的是，與原作的關係也成為風馬牛不相及。我當時想，教師這樣費力，效果究竟是什麼呢？恐怕只是原作者的莫明其妙。這種費力不討好的做法就是沒有針對性。目前，像這樣遠離原作另來的改法總當很少了，但認真負責，努力求好，精雕細琢，以至像是在學生作文本上大顯文才的改法，或者這種精神，我想還是有的。對於這種精神，人人都會欽佩。不過欽佩是一回事，效果是另一回事。為了教好學好，效果應該比動機更受到重視。批改作文，想要有高效，我以為必須顧及針對性。所謂針對性，可以從淺深兩個方面說。a．淺的，所批所改要接近學生的程度，其內容要是學生能夠領會、能夠吸收的。比如說，教師筆下很有本領，對學生某一不妥的語句，設想有兩種改法，一種只是變不通為通，另一種卻變不通為高妙，如果估計第二種改法學生不能領會，那就寧可用前一種改法。這樣做，學生能夠消化，比丈二金身，摸不著頭腦好得多。b．深的，最好能夠抓住關鍵問題，相機指點，讓學生有恍然大悟的感受。古人有些改文的故事可以清楚地說明這種情況，只舉兩個例。一個是晚唐的，和尚齊己作早梅詩，送給詩人鄭谷看，其中「前村深雪裡，昨夜數枝開」，鄭谷改「數枝」為「一枝」，齊己大為佩服，至於叩頭感謝。另一個是北宋初年的，張詠，作過高官，剛正傲慢，連名宰相寇準也看不起（諷刺他不學無術），寫了一首詩，其中有句云：「獨恨太平無一事，江南閑殺老尚書。」詩稿放在案上，蕭楚才看見，把「恨」字改為「幸」字。張詠發現有人改他的詩，大怒，把蕭楚才叫來責問，蕭說：「與公全身。公功高位重，奸人側目之秋，且天下一統，公獨恨太平，何也？」張詠恍然大悟，也下拜感謝。批改作文，最好也能夠這樣，所謂搔到癢處，觸到疼處，教師費力不多，學生卻可以舉一反三，一通百通。
（7）即使只有小的優點，不大的進益，