寫下這個題目，我不禁聯想到許多舊事，只得先說幾句題外話。教語文，正如現在大家都承認的，是高尚的事業。我當年教語文課，大致也承認這個評價。可是對這個工作一直很怕。現在回想，分析怕的原因，大致不出三種：（1）有些課文並不深，用不著發揮，卻也必須虛應故事，作意深旨遠的課堂八股；甚至有些課文，我覺得並不好，卻不能不像作應制詩一樣歌頌一番。
（2）課堂作文，兩周一次，180份，絕大多數是不很通順的，要一字一字、一行一行地看，動筆改，費力且不說，還不討好，改多了，學生不高興，改少了，校長和教導主任有意見；還有，周末了，鄰居夫婦帶著孩子去逛市場，或看戲，我還要在燈下改，改，改，以致全家隨著愁眉不展。（3）應該說是最重大的，是難得有立竿見影的效果，想起有用的精力都耗在無用之地，未免寒心。我很久不登講台了，現在用筆亂說亂道，卻要談言教身教，向仍在登講台的語文教師提要求，所謂躬自薄而厚責於人，實在慚愧。——但是，既然要談作文的教，有些意思又不能不說，這兩難的處理辦法似乎是，先交代自己的弱點，然後向現在樂於登講台的廣大的語文教師致敬，再然後是說官話，提要求。
要求是什麼？很簡單，是引路之前先要「識路」，或者換個說法，想要學生通，先要自己「通」。這個簡單的答覆過於概括，實用性不大，還要分析。多年以來，選拔人有德才兼備的說法，這裡無妨就以此說法為綱，說說作語文教師，想要教好，在德才方面要具有哪些條件。
先說德。德，絕頂重要，因為缺少這個，縱使有天大的本領，不想用，就等於沒有。可是關於德，可說的話不多。勉強說是：（1）要有「責任心和積極性」，也就是把教好語文當作自己的神聖事業，兢兢業業，用十分力量干。（2）最好是於責任心和積極性之外，還有「興趣」。俗話說，好者為樂，以為樂，就像集郵家追郵票那樣，前面有大力量吸引著走，比只有責任心從後面推著向前走會好得多，因為必致更快，更保險。不過嚴格說，興趣不完全是德方面的事，或者說，養成之後，它可以編入德的行列；之前就不能不涉及許多德之外的因素，如語文能力的培養，語文教法的磨練等。這裡不多分辨，只是強調一點，至少從功利主義的角度看，興趣比責任心和積極性更為重要，所以無妨看作最上的德。再說才。總的說是要「通」，並且對於由不通到通的過程，能有豐富的經驗和明確的認識。通，由多少說可以包括不同的方面，如白話、文言、散文、詩歌，課內、課外，本國、異邦，等等；由深淺說可以包括不同的程度，從基本通到很通，中間可以排成一大串。也可以大致說，主要包括兩項：（1）講，課文，以及程度相當於課文或略高於課文的課外讀物，不經過準備，能夠理解得差不多（只有比較生僻的拿不準）；（2）寫，表情達意，能夠立意明朗，條理清楚，詞句妥貼，語言流暢，不出現夠得上錯誤的缺點。這是一個方面。還有一個方面，是對自己學語文所走的路，有經驗，能認識，就是知道哪條路直，哪條路曲，能夠引導學生走直路，不走曲路。通和經驗都是引路的必要條件，有了這兩個條件，就能夠以身作則，通過言教和身教，比較容易地完成語文教學的任務。
德和才是教好語文課的本錢，有了本錢，要做生意，也能夠做生意。用舊的術語說，本錢是體，做生意是用。說到用，大到傳授系統的語言認識，以及文學史、文學批評的知識等，小到分辨「己已」的寫法不同、「（名）稱（對）稱」的讀音不同等，情況萬千，說也說不盡。為了簡明扼要，以下談言教身教的主要表現，算作舉例，共有四個方面。
（一）博，或說通曉與語文課有關的各個方面。語文課是個超級市場，百貨俱全。在課堂上，教師要從左丘明講到趙樹理；堂下就更不得了，教師是一個人，學生上百，200隻眼睛，200隻耳朵，什麼都看，什麼都聽，看了，聽了，有疑問，會來請教。比如課本上沒有選高鶚的文章，有個學生看《紅樓夢》大感興趣，因而連帶也看了《高蘭墅集》，對於末尾的三篇八股文莫明其妙，於是來問究竟是怎麼回事；又如課本上沒有選果戈里的文章，有個學生看了《欽差大臣》的劇，對於作者大感興趣，來問作者的情況，以及還有什麼著作；等等。總之，上天下地，古今中外，學生都可能來問。當然，有些問題答不上來，應該視為常事，算不了什麼；不過總不如答得上來好，因為這主要不是情面問題，而是帶領學生勇往直前的問題。這就要求教師非博不可。怎樣才能博，用不著說。這裡要著重說明一點，就是，博，不能專吃老本，因為新的與語文教學有關的作品（由創作、翻譯到講教學內容、教學方法的）如雨後春筍，都看自然做不到，總要擇要地看。前面說過，教師和學生要成為一起讀寫的忘年交，其實，從另一個角度看，在讀的方面，教師和學生又是賽跑場上的對手，有互相促進的作用。互相促進，就教師方面說，不進就有掉隊的危險。這是從消極方面說。從積極方面說，是必須進才能當好引路人，才能很好地完成語文教學的任務。說到這裡，不禁又想起前面一再表示的意思：語文教師最艱苦，應該受到破格的尊敬。
（二）有評價的眼力。這是個難於講清楚的問題，或說是難於講得使人人都信服的問題。評價要有標準。標準不見於明文規定，那就必然要來自愛好，或相當大的一部分來自愛好。這同吃館子頗有相通之處，愛吃甜菜的進江蘇館，愛吃辣菜的進四川館，是甜菜好呢還是辣菜好呢？只好承認公有公的理，婆有婆的理。可惜在語文課方面又不能這樣抹稀泥，因為抹稀泥的辦法是應指明道路而不指，聽任學生瞎闖。結果是定標準難，又非定不可。怎麼辦？我的想法，要遵循兩個原則：（1）以文的性質、目的、作用等為依據，以歷代的文論為參考，定個評好壞、定高下的標準。這個意思，前面已經說過，這裡只舉一點點例。如就文的目的說，我們應該承認，深入淺出比淺入深出的好，因為著文的目的是把深刻新穎的情意告訴別人，使人理解；又如李白、杜甫，歷代推為唐代最偉大的詩人，他們的詩作應該是上好的，所謂名下無虛士。（2）定了標準之後，用它衡量作品，要安於大德不逾閑，小德可以出入，就是說，要注意兩端的（明顯的好和明顯的壞），放寬中間的。這樣就可以避免武斷，因苛求而陷於失誤。有了標準，也就是有了眼力。這很重要，因為，一方面可以指給學生前進的路，讀，要多讀什麼，不讀什麼，寫，怎樣寫就好，怎樣寫就不好；一方面可以答覆學生提出的很多有關評價的問題，這自然也是引路。有人也許會說，對學生談評價，是不是太高了？其實是，從學生邁入語文的第一步起就離不開評價。教師是師，師是學的榜樣，因而一舉手一投足都會影響學生前進的方向。在這方面，實況難於多說，只舉一個例。這是感觸，來自涉覽某日報和某晚報，那是末一版，登所謂文藝作品的地方，所刊作品的十之九是粉飾造作、扭扭捏捏、不明不白的，這顯然代表編選者的眼光，是上好的文章必須是粉飾造作的。我常常想，有不少學生寫文章也是這一路，除了書刊文章的影響以外，是不是還有教師的影響？記得當年我在課堂作文，自己不知道好壞，總是跟著教師的紅圈走，現在回想起來，教師的尊手所指，力量竟是如此之大，實在即可感，又可怕。所謂可怕，是失之毫釐，必致謬以千里。話扯得這樣遠，是因為我總是有點杞人憂天，——還是由正面說吧，改善文風是許多渠道，其中語文課應該是重要的一條，而這一條能否暢通無阻，關鍵就在或主要就在語文教師有沒有評價的眼力，能不能指引學生不走上差路。
（三）有多快好省的教學方法。教學法很重要，但是更難。比如說博，如何取得，簡單明確，誰都知道；教法呢，如何能把學生教通，幾乎誰也不知道。在這方面，舊時代是盲人騎瞎馬，雖然也參考前人的經驗，卻沒有科學根據，而是馬融有馬融的教法，二程有二程的教法。最突出的差異是教材，私塾是由「人之初，性本善」開始，改為洋學堂，是由「人、手、足、刀、尺」開始。哪一種合理，科學？很難說，因為我們還沒有這方面的精確的秤；如果以功效為秤，前期、後期都有通的，也都有不通的，還是難於分是非，定高下。時至今日，還都在摸索，也有不少人寫文章，大談其理論，但是難於抹去另一面的事實，是直到現在，我們還沒有找到保證學生必通的辦法。難，主要是由於還沒有建立這方面的科學，但也有不能不因材施教的麻煩。總之，只能試著做，不能打保票。那麼，上面說要有多快好省的教學方法，這不是勉強人挾泰山以超北海嗎？我的意思是有兩點需要注意：（1）要重視方法，就是要經常參考各種辦法，比較其異同，考察，試驗，然後評定其得失，取其所長而舍其所短；（2）尤其要在實踐中考察某些方法的效果，堅決捨棄那些事倍功半的，保留那些事半功倍的。教學語文，寫成文字、大聲宣傳的方法很不少