這一節談流行病的第二種，累贅拖沓。所謂累贅拖沓，是可以不寫的寫了，可以少寫的寫多了。可以不寫和可以少寫可能表現在不同性質的兩個方面：內容方面和表達方面。歷史上有不少傳世的甚至在當時認為高妙的作品，如有些史論、絕大部分應制詩、一切八股文，都應該列入可以不寫的一群，這是因為「內容」毫無足取。我們這裡談的是假定內容可取，可是行文不簡練，用兩句能說清楚的卻用了三句甚至四五句，用兩個字能夠交代明白的卻用了三個字甚至四五個字。這是「表達」方面的問題，因為近些年來大有日增月益之勢，所以值得說一說，引起注意。
說「近些年來」，意思是同過去比較。我國文人寫作，一直是慣於簡練並推崇簡練的。這一部分是客觀條件使然。所謂客觀條件是：（1）書寫、印刷條件困難，時代越靠前越是這樣；（2）最多只能得名譽，換地位，卻不能拿按千字計酬的稿費。因書寫困難而不得不簡，可以舉《論語》為代表，如講仁之方，由消極方面說是「己所不欲，勿施於人」，只8個字；由積極方面說是「己欲立而立人，己欲達而達人」，12個字，不過增了三分之一。如果現在寫這個意思，也許就要由「必須指出」寫起，中間加上些「由於……使得」，「我們的目的是為了要」，等等，說了半天也未必能說明白吧？有人也許會說，要確切生動就不能過於簡。我看不是這樣，譬如《左傳》記事，總不能說是不確切生動吧？可是同樣很簡。再以後，如《史記·貨殖列傳》是講若干朝代若干地區的經濟情況的，內容那樣豐富，可是字數並不很多。
比客觀條件更重要的是主觀條件，就是都以能簡為大手筆。宋朝和尚文瑩《湘山野錄》記一個故事：北宋大官錢惟演請謝絳、尹洙、歐陽修都為他作《河南驛記》，寫成以後，謝文700字，歐文500字，尹文只380多字。歐陽修不服，重作，比尹文少12個字，尹洙讚歎說：「歐九（歐行九）真一日千里也！」這是公認，同樣的內容，用字越少文筆越高。因為這成為文人的公有信條，所以大名家如司馬遷，後來竟不只一個人試改他的文章。如《史記·李將軍列傳》：「（李廣見草中石，）以為虎而射之，中石沒鏃。視之，石也。因復更射，終不能復入石矣。」金末王若虛《滹南遺老集》就主張改為：「以為虎而射之，沒鏃，既知其石，因復更射，終不能入。」比原作少五個字而意思未變，想來太史公有知，也許會首肯的吧？
簡比繁好，是風氣，但風氣之下有更深的理在。這理是個經濟規律：最好是所費少而所得多。小孩子選買鞭炮，用的是這個規律；孩子媽媽買毛線織毛衣，用的也是這個規律；孩子爸爸寫文章，當然也要用這個規律，除非考慮的不是文章好壞，而是稿費多少。——如果在這方面還有些半信半疑，那就請看魯迅先生的意見：「寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。」（《二心集·答北斗雜誌社問》）
可是，不管道理怎樣明白，現在的實況是繁多簡少，許多人慣於繁而無所感，情勢趨於繁而沒有停止的跡象。自然，這也有客觀的原因。顯而易見的有：（1）辭彙的音節加多了，如《論語》「足食足兵，民信之矣」，換成現代語，除「矣」變為「啦」，不改舊家風之外，「足」、「食」、「兵」、「民」、「信」、「之」都要變為雙音詞。（2）意會法用得少了，如「杖死」，不管怎樣譯，前面總要加「被」；「雨則改期」，現在要用「如果……那麼就」的格式表示。（3）省略法用得少了，如「君君，臣臣」，「此堂，議事之地」，「家姑蘇」，用現代語說總要加些字。（4）新事物多了，有不少已經不是簡的說法所能表示（嚴復譯文求雅，努力求本土化，費力大、不全信、難理解就是明證）。這樣的詞很多，句式也不少。（5）吸收西方文明，大量翻譯外國作品，就不能不同時創造很多能夠同外語協調的長句式，這類長句式又不能不漸漸地、偷偷地擠入舊有的表達方式，使句法更加趨向於長。不管由於什麼原因，反正「長」與「繁」是近鄰，這道理可以引濫竽充數的故事來說明，因為吹竽的多到三百人，所以沒用的南郭處士就容易混進來。
不必繁而繁的結果是累贅拖沓。果，想摘掉，要溯本窮源；可是源太複雜，可以表現為多種形式，說不盡。不得已，只好舉一些例，以管窺豹，可見一斑。
（1）正如魯迅先生所說，有時候，「段」也可以刪去。段可刪，常常是因為意思不必要，甚至不好，當然寫了不如不寫。較少的時候是因為前面已經說過，或者後面還要著重發揮，不刪去就成為贅疣。這裡所說是指這成為贅疣的一種。
（2）比較常見的是句意重複。如剛寫了「像這種不合理的措施，我無論如何是不贊成的」，還怕讀者印象不深，於是加一句：「這就是說，我是堅決反對的。」這後一句寫了等於不寫，當然應該刪去。
（3）有時候，也是不如不寫，但不像剛舉的例那樣明顯，可以名之為「畫蛇添足」。比如描寫景物，文筆不壞，甚至有如文學史上的名句：「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」寫完，惟恐讀者還不能體會，於是加一句：「這是多麼美好的景物呀！」同理，有的人寫悲慘的故事，到足以引出同情之淚的地方，總願意加上一句：「這是多麼使人悲痛的事啊！」像這樣的話，寫的人也許意在錦上添花，其實效果是嚼飯與人，甚至大煞風景。
（4）說法可以從簡而從繁。這個門類里貨色太多，也是說不盡。隨便舉幾個例，如不寫「我沒注意」而寫「沒有引起我的注意」；不寫「我歡迎他來」而寫「對於他的來我是歡迎的」；不寫「張三和李四都參加了」而寫「張三和李四，他們都參加了」；不寫「這我同意」而寫「這我是不會表示反對的」；等等。
（5）加無用的修飾限制語。不必要的修飾限制語可以分為三類。如「·大·聲叫喊」，「·白·色·的雪花」，「正在上中學的·年·輕姑娘」，其中加點的字都可以不用，但用了也不明顯地像是多餘，是一類，如果苛求，應該在反對粉飾造作的地方講。另一類，如「我讀過他·所·作的文章」，「我放下·用·錢買來的蘋果」，「我抱起·放·在桌子上的電視機」，「我·有·意·識·地告訴他」，「我·用·自·己·的·手把門關上」，等等，加點的字都明顯地多餘，當然應該刪去。還有一類是用了不只多餘，反而更壞。常見的如「麥子·基·本·上都收完了」（類似的說法還有「一般都是」），「損人利己不·太好」，前者意思矛盾，因為「都」就不是「基本上」，後者可以理解為「損人利己是好，不過不是太好」。近年以來，尤其「太」字，成了口頭禪，比如分明毫無所知，一定要說「我不太清楚」，這在語言中雖然未必是大病，也總不如沒有吧？
（6）故作驚奇。如「必須指出」，「如所周知」，「·噹·噹·噹，下課了」之類，常常是不用照樣能夠達意，用了反而顯得裝腔弄勢。
（7）新流行的異國格調。如「上班不好好工作是不·會·被允許的」，「這件事我們要·作調查」，「下午，學校正在·進·行開會的時候」，「這個問題，領導必須仔細·加·以研究」，「由於下雨，·使·得我不能出門了」，等等，其中加點的字好像衣服上的泥點，去掉反而顯得乾淨利落。
（8）疊床架屋。顧名思義，是指用一個足夠，偏偏用兩個甚至三個的說法。近些年來，這類說法幾乎無孔不入，而且似乎還在發榮滋長。我有時思索這種情況的原因。一種可能是對某些詞的功能有懷疑，或說拿不準，因而像買鎖一樣，要雙保險。這正像派人出差，惟恐張三一個人辦不好，所以加上李四。另一種可能是啦啦隊心理，越多越氣盛，也就是不加思索地認為繁比簡好。不管源頭是什麼，反正涓涓之水已經匯成小河；在某些人的眼裡，甚至認為不順著河水流的說法是錯了。這類說法，絕大多數表現在使用虛詞方面，數量很不少。下面舉一些常見的（加點的字都是多餘的）：a．想起·了一件事，打開·了箱子，帶來了一本書，裝在了腦子裡。b．認為·是很正確，看作·是最出色的，莫非·是他不來啦？c．必須·要今天辦完，·必·須要爭取本月底完成。d．能夠看·得見，·能·夠買得起嗎？e．只·不·過用了三天，·只不過是歷史陳跡了。f．重新·又拿起筆來戰鬥，·重·新又讀了一遍。g．目的是·為·了自學成材，目的是·為·了·要自力更生，·目·的是為了加快建設速度。h．除了食品以外，·其·余·的都不買。i．意見很好，但是·卻有人不同意；以為他會來，·但·是卻沒有來。j．有書，而且·也有畫；漂亮，而且也聰明；要勤，而且還要儉；請你，而且還請他。k．如果他來，·那·么就開會。l．由於下雨，·因·此我不晒衣服了；因為風太大，·因·此樹颳倒不少。m．這個問題涉及·到三個方面。n．不應該將過錯完全歸諸·於他人。此外還會有些相似的，可以類推。