這本小書談寫的部分，開始於「由記話起」，到上一節「修改」，已經談了17個題目，這在全書中好像織布梭的中段，顯得特別粗大。這自然是難免的，因為學作文，目的就是學會寫，讀也是為了寫。說起寫，真是個包羅萬象的玩意兒，由概括到具體，由理論到實踐，由正面到反面，千頭萬緒，說也說不盡。以上17節所談都是正面的，偏於概括的，就是，關於寫，據我所知，主要有哪些事需要注意，或者說，應該怎樣寫。應該怎樣的反面是不應該怎樣，這本來可以由正面推出來，用不著說。不過，人間有些事，積習難改，甚至積非成是，為了引起注意，變難改為可改，多在耳邊吵嚷幾次也許有好處。也就是基於這個想法，所以決定從反面說說不應該怎樣寫，算作談寫的部分的尾聲。關於不應該怎樣寫，情況也複雜得很，難於細說，也不好多說。因為：（1）所指都是有些人所偏愛，會引起無謂的爭論；（2）幸而獲得多數人首肯，對著癩瘡疤喊「亮」總是不討人喜歡；（3）我是不大相信所謂作文法的，不應該這樣、不應該那樣不也正是法嗎？但是，與「各行其是」並立的還有「各言其所信」，所以還是決定說說我認為不應該的一點點。這一點點是表達方面的流行病，——比醫學方面的流行病更難對付，因為寫作上的，面貌模糊，常常使人誤認為美，不是病，因而就更難防治。這所謂流行病，勢力最大的是「粉飾造作」、「累贅拖沓」和「板滯沉悶」。這一節先談「粉飾造作」。
這是個難於說清楚的事物。因為：（1）寫作應該求好，而適度的修潤與粉飾造作之間卻沒有明確的界限。（2）粉飾造作的目的是求好，而且有不少人很欣賞這樣精雕細琢，你說是病，怎麼能夠使人心服？（3）舉例的辦法不好用，因為：a．過於突出的常常缺乏普遍性，b．反之又難於說明情況，c．這近於指名道姓，會招來不愉快。但是不舉例又實在難於講清楚。不得已，還是先拿點實物看看。例都是隨手揀來的，目的只是顯示錶達方面的兩種格調，並不含有褒貶之意。
先舉反面的：
（1）火場，驚慌之地；看他處亂不驚，神色從容。
當然，他的大腦正在高速運轉：有沒有易燃易爆物？有沒有珍貴物品？人，更寶貴……不過，若電視節目製作者洞悉這些戰士的特殊心理，或許會盡量避免採用各種鈴聲，因為，任何鈴響，都會扣動他們那異常敏感的神經。……差兩分零點「停水」。單忠宣布戰鬥結束。驟然，迎春的鞭炮聲響徹全城，北京的夜空流光飛彩。「呵，多美！」戰士舒心地望著，笑了。（某晚報二版）
（2）音樂是這幅畫上的瑰麗璀璨的色彩。昨天的田野，淡彩輕抹，審視了年輕人精神的被蹂躪和他們的憧憬、追求、奮起；今天的田野，濃墨重彩渲染他們的勃發英姿和色彩斑斕的創造性生活。……韓七月墳前一場戲的音樂是頗有哲人睿語似的撼人心魄的力量的。人們都默默無語，因為在這裡無須任何人作凄清苦冷的表露。
（某日報三版）
再舉正面的：
（1）我家的貓咪總是咬人，也很不聽話。它總是竄到窗台上，通過玻璃窗向外張望。爸爸說它太悶了，讓我把貓咪撒開，好叫它出去玩玩。可是，它出去了還會回來嗎？如果走失了，我該多傷心！……天近傍晚的時候，出人意料，貓咪晃著尾巴，悠閑地回來了。我欣喜若狂地大喊：「爸爸！媽媽！試驗成功了！」一家人全湊了過來。只見貓咪渾身雪白的毛上沾著新鮮的泥土。爸爸笑著說：「它和人是一樣的，若從早到晚天天關在屋子裡，誰都會有意見的！」（某晚報三版，初二學生作）
（2）但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裡居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。（魯迅《野草·雪》）
正反兩面的例，（1）都是記事，（2）都是帶有詩意的述觀感，可是讀一讀，任何人都會感到，格調大不相同。至於印象，那就會甲有甲的，乙有乙的。難得多調查研究，只好說說自己的。這可以從幾個方面看，（1）用力方面，反面的容易看出來，像第一次上台演出，用盡全身力量，希望獲得滿堂好；正面的呢，難說，也許同樣用力了，可是看不出來，所以也可能是行所無事。（2）因而讀者的感覺是，正面的是割雞用牛刀，輕而易舉，綽有餘裕；反面的正好相反，是割牛用雞刀，左支右絀，捉襟見肘。（3）詞句的節奏方面，正面的，通暢自然，一清如水；反面的，生硬艱澀，磕磕絆絆。（4）意思方面，正面的，清楚鮮明；反面的，模糊晦澀。（5）總的結果，讀正面的，感到輕快親切，讀了一遍還想再讀；讀反面的，感到費力不小而像是陷到五里霧中，經常是看幾行扔開。
有人也許會說，扔開，那是你的一偏之見；有不少人也許想讀「三」遍。這大概是事實，譬如說，也致力於揣摩這種格調的人，總不會沒有終篇就放下吧？在這方面，爭論是沒有用的。我只想說說我的理由，是：（1）像上面舉的正面的兩個例，看了皺眉，說是很糟的總不會有吧？（2）文學史上的名文，一般評論（個別的異說總難免）為高超的，都是言淺意深、通暢自然的，這裡面有理在，不可能完全出於偏見。（3）通暢自然是文章的更高的境界（與「穠麗古奧」比，不是與「生硬晦澀」比），這在前面已經說過，不重複。（4）還可以追根問柢，寫文章，所求是什麼？是求讀者通曉還是不通曉？粉飾造作，費大力的結果是讀者也費大力，甚至莫知所云，這能算是走了順路嗎？
上面許多分辨的話，如果還不能說服偏愛粉飾造作的一些人，那就不再爭論也好。不過為了這篇標題作文能夠成篇，我不得不假定我的看法是正確的。然後才可以像醫生一樣，先搞清楚病狀和病源，再然後是斟酌處方。
病狀容易找到，大致說是表現在四個方面：一是可以直說而偏偏曲說，如上面例里的「他的大腦正在高速運轉」，「都會扣動他們那異常敏感的神經」，「音樂是這幅畫上的瑰麗璀璨的色彩」就是。二是可以明說（意思明顯）而偏偏暗說（意思晦澀），如上面例里的「審視了年輕人精神的被蹂躪和他們的憧憬、追求、奮起」，「濃墨重彩渲染他們的勃發英姿和色彩斑斕的創造性生活」，「因為在這裡無須任何人作凄清苦冷的表露」就是。三是可以本色而偏偏塗脂抹粉，如某報三版徵文選登中一篇的「紅雲一般的地毯鋪展出童話般的奇境。瀑布一樣的吊燈流溢著繽紛的色彩。那些古色古香的構築在樓中的水榭亭台和屋頂花園，那一千多套堪稱豪華的客房和眾多的酒廊餐廳」就是。四是可以用平常話而偏偏文謅謅。這通常有三種辦法：a．用不見於口語的文，如上面例里的「處亂不驚」、「淡彩輕抹」、「撼人心魄」就是；b．生造詞語，如上面例里的「流光飛彩」、「睿語」、「苦冷」就是；c．亂用文言成分，如上引某報徵文選登中另一篇的「走出小花園，來到四十米高、四十多米長的冷庫前，感到這裡別有洞天。樓前的噴水池，噴珠濺玉，依稀描出一彎不泯的彩虹，與雋秀的太湖石相映成趣。樓的兩側，檜柏、油松凝寒滴翠，花壇、草坪鱗次櫛比」就是。
病源難說，因為很複雜，有的人也許是一種或主要是一種，有的人也許兼有幾種。這幾種是：（1）可以說是自然的過程。有不少所謂「藝」，學習進程都可以大致分為三個階段，開頭是不得其門而入，想用力用不上；中間是略有所知，恨不得一步登天；末期是爐火純青，歸真返樸。實例很不少，較遠期的如書法、參禪是這樣，較近期的如武術、演戲也是這樣。學作文也同一理，想一步登天而還沒有孫悟空的本領，於是就眼前身後找梯子，而最容易找到的就是粉飾造作，這樣寫，至少作者會這樣想：你看，我比一般人高多了吧？高，就行程說也許是這樣，可惜是走了差路，越走得遠離作文應有的目標越遠。但這也不要緊，既然是自然的過程，它就必致有過去的一天；不過要有條件，是繼續向前走，目光有變，這留到下面再說。（2）學什麼唱什麼。因為讀的大多是這種格調的作品，久而成癖，甚至以為只有這樣寫才可以稱為文章，提起筆自然就成為這個格調。（3）認識問題。就是說，在多種格調之中，比較之後，偏偏覺得粉飾造作、扭扭捏捏好，甚至能夠說出所以如此認為的理由。（4）也許還有資質方面的原因？比如說，孿生兄弟，受同樣的教養，也可能一個喜歡鑽圖書館，另一個喜歡留長發，戴蛤蟆鏡。看文章也是如此，比如同是封建時期的文人，有的人抱著《文選》不放，有的人則迷戀唐宋八大家。
不管是由於什麼，只要承認是病，就要治。找到病源，處方不難，不過是：（1）要擴大眼界，多讀，尤其要多讀好的。（2）在多讀中積累，比較，吟味，培養能夠