上一節末尾說到聲律，要求錦上添花。寫完，自己想想，這本小書本意是為初學說法，思路卻跑了野馬，闖入平平仄仄平，即使還不夠胡來，也總是好高騖遠吧？似乎應該趕緊打住。繼而一想，既然已經高了，遠了，也無妨一不做，二不休，再高一些，再遠一些，碰碰「風格」問題。這樣再岔下去，也有個理由，就是：常拿筆，隨手塗抹，所得漸多，所行漸遠，你總會胃口更大，慾望更奢，這就不能不碰到風格問題，說得更明顯一些，是願意自己的文章有自己的味兒。
古往今來的大作家，文章幾乎都有自己的味兒，即所謂獨特的風格。遠的如莊子和荀子，前者飄逸，後者嚴謹；中的如曾鞏和蘇軾，前者總是板著面孔，後者總是說說笑笑；近的如魯迅先生和朱自清，前者如從昆崙山上向下放水，後者如在細而柔的綾子上繡花。大作家之所以成為大作家，除了所寫的內容有高價值以外，就是因為文章有自己的風格。或者說得委婉一些，一切大作家，文章都會有自己的風格。兩個作家，風格可以差得很多，如剛才舉的那幾位；也可以差得不很多，如歐陽修和司馬光。同是風格，還有近於常格和遠於常格之別。這或者不能說是哪種高一些，哪種低一些。不過遠於常格的，一般說總是造詣比較高的，更值得注意的，古代的如《莊子》，近代的如魯迅先生著作，勤於讀書的讀者不必看署名，就可以嗅出這是《莊子》，這是魯迅先生所寫。文章寫到人家能夠嗅出特殊的味道，這才夠得上高，說得上妙。
風格是什麼？簡單說是：人的資質或個性，學識或見識，表達能力和表達習慣，拿筆時的心境，幾種加起來，在字面上的反映。資質或個性，即信什麼，喜歡什麼，人不能盡同，或有大差別，如莊子和荀子，我們雖然沒有見過，但可以推想，前者玩世不恭，有風趣，後者必是道貌岸然。這不同的個性不能不表現在文章上。學識或見識，表達能力和表達習慣，自然更要表現在文章上。寫時的心境也有關係，如李後主，資質、學識等是有定的，可是寫詞，前後期的風格迥然不同，那是因為，前期是作小朝廷的皇帝，紙醉金迷，後期則是以眼淚洗面了。幾種成分，人與人都不能盡同，加起來成為總和，差別自然就更大；表現到文章上就會成為不同的風格。不過能不能形成風格，至少從成品檢查方面看，那主要是看錶達能力和表達習慣能不能高到某種程度；不夠高，甚至還不能通順，自然談不到風格。因此，談風格，從功利主義的角度著眼，我們應該特別注意的是表達能力和表達習慣。
風格有多種。文學史上，分得清晰細緻並為大家所熟悉的是晚唐司空圖的「二十四詩品」，這24種是：雄渾、沖淡，纖穠、沉著、高古、典雅、洗鍊、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動。是不是還可以分得更細？自然可以，因為分析評介詩文作法的一類著作，包括《文心雕龍》，大量的詩話、詞話，直到各種選本的高頭批註，等等，其中不少名目是24詩品之外的。這些名目都是看來清楚、想來模糊的玩意兒，甚至應該說可意會不可言傳。司空圖煞費苦心以求言傳，結果也只能多乞援於比喻，如「含蓄」是：「不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂。是有真宰，與之沉浮。如淥滿酒，花時返秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收。」「不著一字」，「萬取一收」，這指的是哪一種寫法？也仍是可意會不可言傳。但我們也可以從另一面思索，就說是近於捕風捉影吧，反正「雄渾」絕不同於「纖穠」，「綺麗」絕不同於「自然」。事實也正是，寫文章，如果成熟到某種程度，那就有可能具有這種風格（如「豪放」）或那種風格（如「縝密」），或者兼有這種風格和那種風格（如「清奇」加「流動」）。有風格，或說有自己的味兒，這自然是高的境界；
不過既然是一種境界，它就容許人走到那裡或接近它。
這裡要插說一個問題，是風格有沒有壞的。如果風格是指表現在文章中的特點（為了問題單純，這裡還是限於表達方面），那就應該說，有壞的。舉兩個突出的例。一個是，一位已經作古的學者，作品不少，行文很蹩腳，生硬沉悶，甚至語句常常不能明確地表意。這是他的文章的特點。另一個是，一位半老年人，大概希圖特別懇切吧，發言，一句話的後半，或兩句話的後一句，總要重述一遍。這是他的語言的特點。如果這也可以算作風格，風格的名目中就要加上「昏沉」、「冗贅」等等。我們習慣稱這類特點為缺點，不稱為風格，可見所謂風格是指好的特點，壞的不能算。
這好的特點，怎麼取得呢？辦法是「採花成蜜」。資質或個性，生而有之，能不能人定勝天，留待教育學家和心理學家去研究處理。這裡還是就學作文說，學的辦法，已經說過多少次，要大量地讀，大量地寫。大量地讀，可以比作蜜蜂的採花。又不完全相同。推想辨別花的氣味，蜜蜂是靠本能；我們就不行，要靠學。學，前面也已經談了不少，大致包括兩個重要方面：一是偏於感性的，慢慢地、仔細地體會，這有如嘗菜，細咀嚼，分辨哪一盤味道好，好在哪裡，記住；二是偏於理性的，聚集感性的認識，組織、提高為評價的眼力，以之為尺度，辨別高下，並追求高下的所以然。然後是在大量地寫中吸收。這也有兩個重要的方面。一是早期的，可以有意地著重吸收某一點。以古人為例，如蘇軾的學《莊子》，歸有光的學《史記》。就現代說，可以學魯迅先生的雄健，或朱自清的清秀。二是晚期的，吸收變為無意的，興之所至，隨手拈來，化到筆下都能恰到好處。
以上說採花，說成蜜，是粗略言之；為了實用，還可以說得細一些。先說採花。花，無處不有，就是說，不管讀什麼，這讀物中都可能有值得吸收的東西，那就應該吸收。讀物，範圍大得很，「可讀的」是古今中外，「所讀的」是力之所及。中而今，可吸收，應吸收，用不著說。中而古，也可吸收，理由需要說一說。這指的是兩種方式：一種，可以稱之為形體的吸收，就是把有強大表現力而現代語中缺少的詞語直接用在自己的文章里，魯迅先生就常常這樣；另一種，可以稱之為精神的吸收，如學《莊子》的飄逸，《荀子》的嚴謹，以及一般文言文的簡潔、句式多變化，等等。外文作品，形體的吸收不好辦，可以吸收其精神，把他們風格中的優秀的，尤其我們缺少的，吸收來，作為釀蜜的材料。讀物，如果都有可取，來者不拒還是挑挑揀揀？應該，事實上也只能挑挑揀揀，因為這還要取決於自己的興趣和看法。人的興趣和看法，難免各有所偏，是不會兼容並包的；也惟有不兼容並包，就是說，有迎有拒，迎的，有的多，有的少，最後融會到一起，才能成為自己所獨有的風格。在迎和拒的過程中，也可能出現錯誤，這也無妨，因為在協調的過程中可以辨認，改正。
再說成蜜，即形成自己的風格。花，都是外界的；釀成什麼樣的蜜，花粉的質和量關係不小，但起決定性作用的是自己的興趣和看法。俗話說，有人愛吃酸的，有人愛吃辣的。一種風格，甲乙都承認不壞，可是甲喜歡，乙不喜歡或不怎麼喜歡。還可以差別更大，一種風格，甲覺得好，乙覺得不好。文學史上有多種流派，各派之間爭吵，公說公有理，婆說婆有理，相持不下，主要就是來自興趣和看法的差別。這勉強不得，只好從心所欲，各采各的花，各釀各的蜜。釀蜜，非一朝一夕之功。一般是，前期常是打游擊戰，讀某種作品，覺得好，自己拿筆，或有意或無意，學幾句，或全部用那個格調寫。最明顯的例是古人作詩的戲效什麼什麼體，如李商隱學杜甫，有「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」的詩句，就學得很像。打游擊戰，容易轉移，目的是變不利為有利。常常有這種情況：讀中欣賞，寫中學，再讀，覺得原來的看法並不對，於是寫中換為學另一種。很多人有這個經驗：寫，略有進益，求好心切，於是努力學修飾造作，恨不得字字抹顏色，語語不平凡；及至多讀，多體會，才發現前之所追求是塗脂抹粉或虛張聲勢的假相，並不是本色的美，於是改弦更張，學本色，學沖淡自然。總而言之，是邊學（讀，吸收，寫，模仿）邊改（棄此從彼），邊改邊學，在學和改的過程中漸漸豐富，漸漸融合，漸漸穩定。融合，所收成分不同，這是形成自己的風格的基礎；穩定，是以自己的興趣和看法為主導，化多為一，並在表達方面具體化。這由多種花粉融合而成的「一」（獨特風格），也許離常格不遠，那就只有比較熟悉的人或有偏愛的讀者能夠嗅出來；也許離常格相當遠，那就一般常翻書的讀者都能嗅出來。人人都能嗅出來，談何容易；實事求是，執筆為文，無妨退一步，甚至退兩三步，正如為人一樣，敦品勵行，不為人所知也未嘗不可，能夠使人感到確有自己的風度就更好。
上面只說風格的有無，沒有說風格的高下，有人也許會問，風格有沒有高下？很難說。為了容易說明，無妨舉書法為例，是褚（遂良）的秀逸好呢，還是顏（真