上一節《藕斷絲連》中說到：「有的寫法，念，一聽就順溜，或相反，一聽就彆扭。」那主要是從思路方面說的。同樣的思路，可以表現為不同的語句；不同的語句，由念和聽時順不順這個角度看，價值有相等的可能，也有很不相等的可能。很不相等的情況是：同樣的意思，這樣寫，順溜，那樣寫，彆扭。這順溜和彆扭，主要是表達方面的問題。作文，遣詞造句，當然要儘力求順溜，避免彆扭。念著、聽著順溜，不彆扭，是表達方面的一個境界，能否達到或接近此境界，尺度是念和聽時的感受，就是通常說的「順口」（從念的方面說）和「悅耳」（從聽的方面說）。
這裡把順口和悅耳看作一回事，還需要給「順口」加上一點點限制。記得多年以前，一個弟弟行輩的同鄉考官費學校，作文題目是「我的家鄉」，交卷後同我說，他作得很得意。我問他怎麼寫的，他說開頭是：「我的家鄉，住在一個村莊，雖然沒有良田千頃，卻也不少斗米斗糧。……」念了一段，問我的意見，我說：「這種通篇湊韻順口溜的寫法，評卷的人也許未必欣賞。」後來出榜，果然名落孫山。這位同鄉所以這樣寫，是因為很少讀書，即俗話所說肚子里沒有墨水，而又想出奇制勝。照常例應該散行的文章用韻確是奇，可惜他不知道這順口溜的奇給人的印象是不典重，不雅馴。言歸正傳，本篇所謂順口，是指讀時輕快流利，不磕磕絆絆，而不是順口溜。這樣，順口和悅耳就可以看作一回事了。
輕快流利好，或說順口、悅耳好，這是不是不需要證明的自明之理呢？自然不是。相反的主張或作風也很有一些。（1）有時候故意生澀一下，以表現沉鬱的意境，或者使輕快流利的步伐略有變化，如韓愈《送董邵南序》的「燕趙古稱多感慨悲歌之士」屬於前者，張岱《西湖七月半》的「亦看月而欲人看其看月者，看之」屬於後者。這類歪打正著的寫法是有所為而發，要另眼看待。（2）有意地通篇生澀，以難讀難解顯奇警的也有，如唐朝的樊宗師，所作《絳守居園池記》，甚至連斷句也很難。幸而這樣的人很少，可以不多計較。（3）以生澀為高，文學史上還可以成為流派，如明朝晚期的竟陵派，他們的所求正是念著、聽著都彆扭。辦法是文筆不走熟路，如偏偏把名詞用作動詞，習慣的語句次序甲乙丙，偏偏說成乙甲丙或丙乙甲。劉侗、於奕正《帝京景物略》是這派的典型作品，有北京古籍出版社新印本，如果想嘗嘗彆扭的滋味，可以找來看看。（4）現代的，像竟陵派那樣故意求彆扭的大概沒有了，可是設想「文」應該是文，應該寫得端重曲折，比喻說，像演員演出那樣，塗脂抹粉，扭扭捏捏的，或直說是文謅謅，不像「話」的，還是隨處可見。設想，程度有深淺之分。深的，背後可能有系統的理論為後盾，這就成為順口和悅耳的反對派，或者以為順口和悅耳應該指另一種內容。淺的，因為耳濡目染大多是這個調調，於是以為，既然寫在紙上成為文，就應該是這個調調。不管是深的還是淺的，在對順口和悅耳的態度方面都可以算作一派。本節所說是推崇順口和悅耳的，道不同，安於不相為謀不是辨明是非的辦法。如何辨明，留到下面說。（5）也是現代的，我的經驗，是少數人，知道輕快流利、鮮明如話是個好文風，可是拿起筆，筆偏偏不聽話，左修右飾，寫出來還是那個沉悶冗長、磕磕絆絆的調調，也就是不能順口和悅耳。
以上所舉五種並不都是順口和悅耳的反對派。第（5）種不用說，只是望道而未之見。就是第（3）種，他們大概也會說，照他們那樣寫，順口或者談不上，但他們聽來卻是悅耳的。第（4）種呢，也總不至於公然認為順口和悅耳不好吧？所以，平心而論，他們的看法大致是：（1）模糊一些的，下筆成文，順口、悅耳與否無所謂，也就是沒有認真考慮過這個問題；或者（2）清晰一些的，認為文謅謅，不像話，同樣可以順口和悅耳。這樣，爭論就由應否順口和悅耳轉移到，怎麼樣的語句才能順口和悅耳。說得明顯一些是：是文謅謅的風格順口、悅耳呢，還是像話的風格順口、悅耳呢？
我個人是推重像話的文風的，至於理由，前面《辭達而已矣》和《言文距離》兩節里已經談了不少，不必重複。這裡從反面說一點意思，算作補充。（1）順口的「口」，悅耳的「耳」，顯然是就「話」說的，因而可以說，「順」和「悅」是話的天下，你想要順和悅，就不能不向話靠攏。只舉一個例，兩個人都住在臨街的房子里，有人問他們：「你們的住處安靜嗎？」甲答：「瀕臨大街，怎麼安靜！」乙答：「緊靠著大街，怎麼安靜！」「瀕臨」是文謅謅，不像話，不管別人感覺如何，我總覺得不如「緊靠著」順口、悅耳。（2）文，流行的是長句子多，這就難於輕快流利，也就不容易順口和悅耳。（3）文，話里罕用的句式多，這也容易使讀者感到生硬彆扭。
其實，五四以後，寫文要像話的主張，至少從理論上說，應該是大家都首肯的。問題在於實行。不能行有多種原因，前面《言文距離》一節已經談過。這裡只說一點點，是事實是文經常不能甚至不願意跟著話走。這有如淘氣的孩子隨著大人逛公園，總是離開大路，向這邊去看花，向那邊去爬樹。這也難怪，因為兩旁總會有引誘之物。引誘文離開話的力量很有一些，就近幾十年說，比較強大的有理論文字，有譯文和准譯文，都句子長，攙合外國味，格調沉重而板滯。這樣的文章量很多，力量很大，一般執筆為文的人自然照貓畫虎，總之是積習難改。有人也許會引西方某哲學家的怪論為理由，說凡是已然的都是應然的，就是說，文離開話是勢所必然，也不壞。我卻有個相反的想法，或說希望，是文向話靠攏並非不可能，並非不好。就說長句子吧，先秦諸子寫理論文字，句子並不長；嚴復譯了許多西方名著，句子也不長。自然，我也承認，言文重合，就某些內容說，相當難，也不必要。這裡大事化小，我只想說明一點：寫成文章，不管是誰念誰聽，順口和悅耳都是個應該寤寐以求的境界，而達到此境界的最重要的方法是向話靠攏，重合做不到，接近也好。
向話靠攏是個原則；辦法難免還有超出原則的。以下說辦法，也就是作文，求順口和悅耳，在表達方面應該注意些什麼。
（一）盡量少用多見於書面、少見甚至不見於口語的詞句（包括譯文式的）。理由用不著說，因為念著、聽著都生僻，就既不順口，又不悅耳。但這裡需要略加解釋，就是這個要求有時候要容許例外。這主要指兩種情況：（1）表達某種非常識的內容，如新而深的科學知識，口語無能為力，那就不能不容許例外。（2）有時候，書面語里出現一些不見於口語的表達方式，有概括、嚴密、細緻等優點，就語言應求豐富說，這是口語應該吸收的，當然也要容許例外。
附帶談一個與此有關的問題，就是可以不可以攙用文言成分。這個問題很複雜，常常要因人或因場合而異。原則是可以入話的，入文也不妨礙順口和悅耳。可是話，因人而不同，因場合而不同，比如交談的是兩位很熟悉古典的人，話里就難免出現「不亦樂乎」、「未之有也」之類，如果交談的是兩位青少年就不會這樣。那麼，如果執筆的是這兩位熟悉古典的人，是不是可以把「不亦樂乎」、「未之有也」照說時那樣寫到文里呢？機械地規定是難的。我的意見，原則可以看人下菜碟：如果讀者是一般人，那就一般人看來、聽來不很生僻的文言詞語可以放進去，過於生僻的最好不用。有的人希望白話能夠統一天下，甚至主張成語（文氣太重或典故性的）也最好不用，這恐怕未必合適，——自然也辦不到，因為成語已經成為現代語辭彙的一部分，在話中扎了根。這裡無妨用一句像是相當模稜的話總括一下，算作結論，是：凡是放在話里不生硬，念著、聽著也協調的文言成分，寫在文里也未嘗不可。
（二）盡量多用短句，少用長句。短句多是話的特點。流行的文恰好相反，多有拉不斷扯不斷的長句。長句多，念著、聽著沉悶，不幹凈利落，因而不能順口和悅耳。習慣用長句寫，改為用短句，不很容易。辦法是學「話」；更重要的是改變認識，知道像話比不像話好。
（三）盡量求句式多變化，避免千篇一律。句式，由不同的角度可以分為不同的若干類，一類句式（尤其冗長的）連續用，如常見的「這提出了……問題，闡明了……主張，揭示了……內幕，批判了……觀點，開創了……一頁」，念著、聽著都板滯沉悶，不能順口、悅耳。
（四）間或注意一點聲律。這在古典作品中是常見的，詩詞且不說，只說散文，如「山高（平聲）月小（仄聲）」是當句先平後仄（兩個音節是一個單位，以後一個為主），「西望夏口（仄聲），東望武昌（平聲）」是兩句末尾先仄後平。這樣聲音的對稱變化可以產生順口、悅耳的效果，能不能移用於現代語呢？我想是可以的，比如不久前看電視，一位女解說員介紹元宵節燈會的熱鬧，其中有「人歡年豐（平平平平）」的說法，這換成「人樂年豐（平仄平平）」