前面在不同的地方談到：作文是把流動於腦子裡的意念，即所謂「思路」，用文字形式寫到紙上的一種活動；這思路，下筆之「前」是「總括全篇」的，可以粗略，表現為模糊的影象，可以細緻，表現為明朗的影象；細緻的，可以大致保存在記憶里，也可以明確地固定在提綱里。這細緻的思路，不管是否固定在提綱里，到下筆的時候，是不是「能夠」原封不動地化為文字寫到紙上呢？如果能夠，是不是「應該」原封不動地化為文字寫到紙上呢？這是問題之一。還有二，是下筆之「時」，思路在流動，手隨著，把意念變為文字，寫到紙上，這思路是「部分」的（自然要參照總括的），更明朗的，但也會有剛才提出來的那樣的問題，即能不能、應該不應該原封不動地化為文字，寫到紙上呢？這兩個問題性質一樣，都是思路與字面的關係問題，兩者接近到什麼程度的問題。
問題不簡單，因為情況複雜，有時甚至近於微妙。大致可以這樣認識：總括的，兩者有一致的可能，但經常不一致；部分的，兩者常常一致，也會常常不一致；一致要有條件，不一致也會有好處。以下說說這樣認識的理由。
先要提一下，這裡所謂「一致，是用的常識的意義。例如我現在拿著筆拼湊所謂文章，看見窗外樹上飛來一隻喜鵲，隨口說了一句：「樹上飛來一隻鳥。」又例如把這句話原樣寫在紙上，這所思和所寫，就意義說一致嗎？顯然不一致，因為所思是「喜鵲」，所寫是「鳥」。讀者大概要說：「你把鳥改為喜鵲不就一致了嗎？」其實仍然不一致，因為所思的「樹」、「飛」、「喜鵲」是具體的，到紙上，「樹」、「飛」、「喜鵲」是抽象的概念，是符號，能表示所思的那個「樹」、「飛」、「喜鵲」，卻不就是那個「樹」、「飛」、「喜鵲」（由讀者領會方面看更是這樣）。這裡談思路與字面的關係，是為了說明作文，不是辨析知識的性質，當然不必鑽這個牛角尖，所以可以滿足於常識的意義，說所思的「樹」和所寫的「樹」意義一致。
還要提一下，這裡所謂思路是指清晰的思路，不清晰，寫到紙上不成文理，那就是另一回事了；所謂字面是指通順的文字，不通順，寫到紙上不成文理，也就不是這裡想談的問題了。這樣，我們可以進而考察能不能一致的問題了。
古人有「文不加（添字）點（刪字）」的說法，見漢末禰衡作《鸚鵡賦》的序。且不管這是不是吹牛；至少就理論說，把所思照樣寫下來，成為妙文的可能總是有的。但是顯然，這要有條件，條件是思路清晰、細緻到成為所謂「腹稿」。這容易嗎？
應該說不容易。因為要在學識積累和寫作經驗方面有深厚的底子，又要碰巧是寫某一併不複雜的內容，其時心緒還特別清澈。這樣多方面的條件一時完全具備，機會不多；即使具備了，我們也要承認，所寫比所思（如果有辦法衡量）常常會妥善一些，或者經過修改，可以更妥善一些。這是不容易一致的一面。還有另一面，是要把一致看作理想，目標，心嚮往之，以求接近一致。怎麼能夠這樣？辦法是在鍛煉思路方面多下功夫，即多思，多練，使它的流動蹤跡接近於文。這樣，提筆作文就成為，思路在腦子裡迤邐前進，筆隨著在紙上一行一行前進，到適當的地方，思路在這個題目（有時也可以沒有成文的題目）上停往，筆隨著寫了結尾，文章完成。這是作文的純熟境界，或說思路的完美境界，雖然難，我們總當知道有此一境，只要努力，並非絕對不能達到。
自然，理想終歸是理想，我們總不能忘記現實。現實是所寫和所思經常不能一致，或不當完全一致。我的經驗，除了寫便條、日記等篇幅短、組織不要求肢體俱全的文字以外，只要勉強可以稱之為「文」，所寫總不能與所思完全一致，有時甚至差得很多，連自己也感到非始料所及。這是說總括的。部分的，偏離的情況不像總括的那樣厲害，但是，對所思而言，到實際去寫，有時要有所增，或有所減，有時要換個說法，以求語暢達而意確切，總之是沒有原樣化為文字，寫在紙上。
所寫不能與所思完全一致，有原因。這主要是三種：
（1）人的心理活動永遠不會靜止，因而思路不能不隨著時間變。有時變得少，如舊時代文人寫詩，初稿寫成，過後總要改動一些字。有時變得多，如有的思想家的大著，再版的一些說法，竟至與初版打架。這是因為時間先後不同，認識有變化。作文，對於如何立意措辭，下筆之前有個思路；到提起筆寫，帶著筆往前走的不再是下筆之前那個思路，而是此時的思路。兩個思路可能很接近，但難於盡同。思路不能盡同，所以字面不能與前一個思路一致。
（2）思路與字面相比，總是思路粗得多，字面細得多。思路，就下筆之前那個總括的說，即使已經明朗甚至固定為提綱，總不會細緻到成為腹搞。這粗略的變為紙上的文，綱就必須帶出目，干就必須加上枝葉，這且不說；重要的是在粗變細的過程之中，常常會發現，有些意思應該說而原來沒想到，有些意思原來想那樣說而現在覺得不如這樣說，還有些意思，原想先說甲後說乙，現在覺得不如先說乙後說甲，等等。總之是不能不變，變就不能一致。下筆之時的部分思路，同寫的時間距離近，但常常也會偏離，這在上面已經提到，不再說。
（3）思路是設想，其中不免或多或少地攙雜些想像的成分，到過渡到紙上，成為可讀之文，有些不切實際的想像成分就必須放棄，或脫胎換骨。要放棄，要變換，是因為：a．意念在思路中是比較模糊的，化為文字，模糊的變為明朗確定，原來不妥當的成分就容易顯露，被察覺；b．思路變為文字，前後的連貫，部分和部分間的照應，如果有欠缺、不妥，就容易顯露，被察覺。這樣察覺了，當然要改，因而就不能一致。
這類改動，我們說是字面發揮對思路的審核作用，可以。但字面是筆隨著思路的流動寫到紙上的，所以溯本求源，應該說靠後的思路對靠前的思路發揮審核作用。審核，合用的，通過；不合用的，不能通過，因而要改，也就是不得不安於不一致。
對於這種情況，我們要如何對待呢？很明顯，如果靠前的思路能夠天衣無縫，不勞靠後的思路審核，或者經過審核，證明確是天衣無縫，那就至少有兩種好處。一種是，作文就可以思路前行，筆下緊跟，一揮而就，文不加點，就是說，可以少費周折，速度快。一種是，行雲流水的風格可以表現得更明顯，也就是能夠造詣更高。因為有這樣的優點，所以前面說，這是作文的純熟境界，思路的完美境界，我們應該雖不能之而心嚮往之。能的基礎是鍛煉思路，這自然不能要求一蹴而就；但是為了趨往，接近，也不可放鬆努力。這是一面。
還有另一面，是要在眼望天際的同時，不忘腳踏實地，就是說，要安於不一致，儘力用靠後的思路校正靠前的思路。這種校正的努力很有好處，舉其大者如：a．正在寫的文章可以漸近於妥善，也就是滿足作文的眼前的要求；b．可以積累經驗，使未來的作文、靠前的思路漸近於妥善，也就是滿足作文的高遠的要求。這樣眼望天際，腳踏實地，穩紮穩打，終有一日，筆鋒會以行雲流水的步伐，走到文不加點的境界吧？
或者謙退一些，只求能夠逐漸接近也好。