寫下這個題目，想起《世說新語》里一個故事，《任誕》篇記晉朝初年阮咸貧困，七月七日同族富人晒衣服，都是上好衣料的各種名貴服裝，他也曬，是一件粗布下衣，人問他這是怎麼回事，他說：「未能免俗，聊復爾耳。」關於文章的開頭結尾等等，我本來不想寫，因為沒有什麼話好說。可是通常談作文，似乎沒有人略過這些不說，不得已，只好胡亂湊幾句，算作未能免俗也好，算作附庸風雅也好。
且說作文，透過高雅的那層薄膜來看，同商賈待價而沽、演員待客而演沒有什麼兩樣：沽，希望多有顧客來，並且願意買；演，希望多有看客來，並且願意看。寫文章，即使有了名作家的帽子，也照樣希望多有讀者讀，並且讀後表示深有感受。這種願望怎麼能實現？可以借變相廣告的幫助，如知名人士的評介之類；但主要還要靠文章本身能夠貨真價實，並且有好包裝。這貨真價實和好包裝就表現在文章的開頭和結尾（題目自然關係也不小，為減少頭緒，這裡不談），以及其間，或借用廚房燒魚的慣用語，中段。
中段要貨真價實，但也要有好包裝，或者說，有好包裝就更好。把開頭和結尾比喻為包裝也許不很恰當，那就換個辦法，比喻為飯館站門的好招待員。所謂好招待員是：顧客空肚子經過門口的時候，有吸引力；顧客飽肚子離開門口的時候，有挽留力。文章也是這樣，開頭好，有吸引力，把讀不讀兩可的讀者吸引來，使之必讀；結尾好，有挽留力，使讀者讀後還回味，久久不能忘懷。要怎麼樣才能有這樣的力量呢？
先說開頭，有吸引讀者的作用，當然很重要。重要，所以要用心寫，使之真有吸引力。這是要求方面，容易說。難說的是具體辦法。文章，就題目說無限，就內容說無限，就格局說還是無限，我們自然不能開一個適合於所有篇目的寫開頭的萬應方。因而只能概括地說說。可以先清除一些不必費心思的。如多種類型的應用文，就說其中的書札吧，第一句總要客氣地稱呼一下對方；你不這樣寫，收信的人會覺得奇怪。應用文以外，開頭不必也不能玩花樣的還有一些，如史書的傳，開頭總是「某某，某地人也」；記言體的文章，開頭總是「子曰」、「如是我聞」之類。不過與這類不必費心思寫開頭的文章相比，需要在開頭上運用巧思的文章，數量就大多了。數量大，只好細話粗說，以求以簡馭繁，這要注意些什麼呢？
也難說。不得已，先從反面說。也是一言難盡，只好略舉幾個例。（1）老調不好。所謂老調，是人云亦云，而放在這裡又不怎麼必要。為了防止萬一會招惹是非，還是舉舊時代為例，如不管是什麼題目，開頭總是來個「子曰」或「詩云」。（2）浮泛不好。所謂浮泛，是話大而遠，同什麼題目都能拉上關係，可是又拉不上密切關係。如我上學時期常用的「人生於世」就是。（3）平庸不好。所謂平庸，是沒有清新氣，沒有活潑氣。如題目是「戒煙說」，開頭寫「夫吸煙，乃惡習也」。（4）硬湊不好。所謂硬湊，是沒話想話，無親攀親。如舊時代有個嘲諷無文文人的笑話，說作「修二郎廟碑文」，開頭寫：「夫為善莫大於修廟，而尤莫大於修二郎廟。」氣勢像是也雄厚，卻明顯地表現出黔驢技窮之態。此外，自然還有種種不合適的寫法，可以類推。
再從正面說。可以原則式地規定：要求是一，寫法是二。一是一項，即讓讀者看了感覺到，門面之內一定有好貨。二是兩類，即表示一定有好貨的兩種辦法：一種是明說，一種是暗說。明說，簡單，舊的，如韓愈《師說》：「古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。」歸有光《項脊軒志》：「項脊軒，舊南閣子也。」新的，都舉魯迅先生的作品為例，《從百草園到三味書屋》：「我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。」《阿長與〈山海經〉》：「長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女子，說得闊氣一點，就是我的保姆。」明說，有好處，尤其是內容比較繁而深的議論文，先總括、明快地說一下，等於店門口招牌上寫明「專售祖傳狗皮膏藥」，「只此一家，並無分號」，可以使讀者：（1）對此內容有興趣者不至錯過機會；（2）無興趣者不至耗費時間。
暗說，情況自然更是千變萬化，以至於連舉例也難定取捨。不得已，分作兩類：一類是與內容沾邊，一類是與內容不沾邊。沾邊，是多少能看出一點，店內大概賣的是哪一類（不是「哪一宗」）貨，如：舊的，柳宗元《捕蛇者說》：「永州之野產異蛇，黑質而白章；觸草木，盡死；以嚙人，無御之者。」姚鼐《登泰山記》：「泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。」新的，仍舉魯迅先生的，《狗·獵·鼠》：「從去年起，彷彿聽得有人說我是仇貓的。」《五猖會》：「孩子們所盼望的，過年過節之外，大概要數迎神賽會的時候了。」沾邊的開頭，有如車技演員在台上表演，任意馳騁而並不衝到場外。不沾邊的開頭就不然，有如在野地騎馬，幾乎可以隨意亂跑。隨意亂跑，自然也有規律拘束著，如自己的意向、野地的範圍等，但規律不顯著，因而究竟會跑到哪裡就實在難說。難說，就是看了開頭的話，讀者難於知道內容究竟要講什麼（假定不藉助題目）。這類不沾邊的寫法，奇形怪狀，這裡只舉幾個例：舊的，《墨子·非攻上》：「今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之。」歐陽修《五代史伶官傳序》：「嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！」新的，仍舉魯迅先生的，《吶喊自序》：「我在年青時候曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。」《二十四孝圖》：「我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。」暗說的作用不像明說，告訴讀者以下將是什麼內容，但常常會有更大的吸引力量，因為它有點像偵探片的先晃一下疑難，欲知後事如何，你就非看下去不可。當然，想有這樣的力量，那就要寫得明快、新穎、靈活、含蓄，甚至沉重、驚險，總之要有吸引力。
再說結尾，也同開頭一樣，要求單純，辦法卻萬變。自然也只能概括地說說。先從反面說，（1）虎頭蛇尾不好。所謂虎頭蛇尾，是內容分量很重，結尾寫得疲疲沓沓，或像是應該再說點什麼卻浮浮泛泛地住了筆。（2）是正相反，畫蛇添足不好。最明顯的例是敘述可悲情事，說了「連路人也流了淚」，還擔心讀者感受不深，於是加說一句：「請想這是如何的悲慘啊！」（3）不是少說多說問題，而是說得過於板滯，沒有給讀者留下一點回味的餘地，如小時候作「勤學說」，結尾寫「不勤學之害如彼，勤學之利如此，是故為人不可不勤學也」就是此類。此外自然還有（4）（5）（6）（7）等等，不能詳說。
至於正面，怎樣結尾才好，那要看是什麼性質的文章。如果是內容繁而深的議論文，末尾總括一下全文的要點也無不可。這雖然近乎板滯，卻是實事求是，能與讀者以幫助。（有些文章，末尾點明寫此文的原由，或加重說一下寫此文的用意，也屬於此類。）議論性的文章之外，結尾的要求卻可以簡單說，是「餘韻不盡」。辦法很多很多，甚至連歸類也難，這裡只舉幾個例。舊的，范仲淹《岳陽樓記》：「噫！微斯人，吾誰與歸？」歸有光《項脊軒志》：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」新的，仍舉魯迅先生的，《從百草園到三味書屋》：「他的父親是開錫箔店的，聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。」《阿長與〈山海經〉》：「仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！」專就這幾個例說，餘韻不盡的手法是相貌空靈而心有深情。空靈則讀者有思索的餘地，有深情則迫使讀者不能不思索。此外自然還有其他種種手法，因為難於遍舉，也就不說了。
少數喜歡尋根問柢的讀者也許要問，怎麼學呢？這隻能用老生常談答覆，是讀時多體會，寫時多斟酌，慢慢培養自己的鼻子和手，終有一日，會神而明之，存乎其人。
以上燒的是頭尾，還剩下中段沒動手。我們當然要承認，無論包裝多麼好，最重要的終歸是包裝裡面的貨色。但這很容易概括說，是內容有價值，並能以清晰的布局、簡煉生動的語言表而出之。這意思，前面談內容、談表達、談提綱等地方已經說過，也就不炒冷飯了。
寫完，回頭看看，開頭結尾寫了不少，「其間」則一滑而過。事實不容否認，也只好承認是虎頭蛇尾了。