作文，先寫提綱，就行文時的步伐說是按部就班，因為是順著既定的路徑走。這有如沿著公路或鐵路前往某地，路線已定，起身上路，不必再考慮如何取道的事，只要一站一站地前進就是了。
按部就班有好處。好處之一是可以減少失誤。執筆為文，有的由於組織能力和表達能力還不夠熟練，有時由於一時頭腦不夠清晰，勉為其難，擠壓拼湊，最容易出現三方面的毛病：一是丟三落四，應該說的甚至原來想說的，寫的時候卻忘了。二是輕重失調，無關緊要的說了不少，應該著重聲述的卻蜻蜓點水般地放過去。三是次序混亂，因為無計畫，想到什麼寫什麼，自然難免頭緒不清，缺乏推演貫通的邏輯性。如果下筆前寫了提綱，思路上先有了明確的總規畫，這類毛病就不會出現，或比較難於出現。好處之二是動筆時容易。這最明顯地表現在兩個方面。一是可以少費心思，因為不必時時照顧全面（提綱中已定），寫哪裡把注意力放到哪裡就可以了。二是半路放下不致影響全局。常動筆的人都有這樣的經驗，一篇文章，計畫一氣呵成而沒有成，過些時候繼續寫，竟不記得上次暫停時究竟想再寫些什麼，不得已，只好任憑靈機一動，一時想到什麼就抓來湊數。這有湊得合適的可能，但不合適的可能自然更多。如果寫了提綱，這樣的麻煩就不會有。
由此可見，提綱用處很大。但是不是非寫提綱不可呢？或換個方式問，沒有提綱就一定寫不好嗎？事實自然不是這樣，因為有不少大作家的不少大作品，我們可以從多方面推斷，寫之前是沒有提綱的。有，好，沒有，也無不可，這要怎麼解釋？
穩妥的解釋似乎是：寫提綱是處處通；不寫提綱不是處處通，只是部分通。這部分，具體說是兩種情況，而且要合起來同時作為條件。
情況之一是關於能寫的「人」的，就是說，不寫提綱，作者的造詣要比較高，寫作經驗要比較豐富。古人形容文思敏捷，寫得快，有「倚馬可待」的話。傳說禰衡寫《鸚鵡賦》，王勃寫《滕王閣序》，都是即席完成；即席完成，自然沒有寫提綱的餘暇。近代、現代的作家，這種隨想隨寫、一氣呵成、恰到好處的情況也很不少。這敏捷而有條理的文思，輕快的表達能力，有如鐵杵磨成的針，是長期艱苦練習的結果。沒有這樣的針，想行所無事地綉成美好的花朵，十之八九是會失敗的，或者綉而不成，或者成而不美。這種情況的教訓意義是什麼呢？是一，不寫提綱，不按部就班的作法，可以採用，但不能要求人人這樣做。二，但是人人有可能這樣做，辦法是較長時期地練習，包括鍛煉文思，隨手塗抹。
情況之二是關於所寫的「文」的。文有各種，有各體。就應否寫提綱說，（1）篇幅長短關係很大。一般說，寫書，不能不先有提綱；寫長文，比如五千字甚至萬字以上，也是絕大多數要有提綱。篇幅短的，或者由於內容簡單，或者由於內容不怎麼需要有嚴密的組織，比如寫個便條，記一天的日記，自然用不著寫提綱。（2）文章體裁關係更大，雖然它與篇幅長短常常有關係。這裡專就文體說，大致可以這樣認識：a．抒情性質的、隨感性質的通常是不寫提綱。所謂抒情的、隨感的，內容相當雜，其中的大戶是現在所謂「散文」，為某事，見某物，有所感，興之所至，提筆就寫，隨機轉折，興盡而止，自然用不著寫提綱。舊時代沒有散文這種進口貨，可以收入這個大雜貨鋪的文體非常多，如筆記、隨筆、雜記、札記、遊記、日記、題跋、小簡以及詩話、詞話等都是。這類文章一般篇幅不長，都是出於一時興之所至，所以沒有寫提綱的必要。b．日用性質的或說處理日常生活的文字，也總是不寫提綱，如便條、留言、通知、備忘之類，一般是三言兩語，可以一揮而就，自然用不著多此一舉。
人的條件，文的條件，兩者相比，後者似乎更有決定性。因此，情況經常是這樣：（1）兩種條件都具備，不寫提綱：（2）兩種條件都不具備，寫提綱；（3）只具備人的條件，偏於寫提綱；（4）只具備文的條件，偏於不寫提綱。
不寫提綱，行文的路程沒有先定，提起筆來，筆鋒所向，不是按部就班，而是隨著思路臨時的演變，聯類而及，由此至彼，形態有如行雲的飄蕩，小溪的流動，可以稱為「行雲流水」。行雲流水自然也有規律，如雲不會逆著風向飄，水不能向高處流。但規律不明顯，至少從表面看，它總是有任意馳騁的自由。沒有凝結為提綱的思路正是這樣，它總是有隨機走入歧路的可能。情況大致是這樣：由於某種機緣，感到有些情意要表達。這情意是確定的，比如態度是贊成，不論行文時思路怎樣左衝右突，總不會轉到不贊成。至於下筆前思路的狀態，那就由很概括到相當細緻之間，可以是其中的任何一種。這決定於作者的邏輯的概括能力和組織能力，也決定於作者一時對於腹稿要求明晰到什麼程度。事實是接近概括的時候多，接近細緻的時候少。有些大作家寫隨筆、雜感一類文章，到拿筆時，心裡不過有些強烈而不明朗的情意，這樣，筆鋒著紙，迤邐前行，適可而止，到固定在紙上，成為如此如彼，常常非作者的始料所及。雲要飄動，但飄到何處，自己拿不準，水要流動，但流到何處，自己拿不準，都要憑機緣。作文的行雲流水正是這樣，有了確定的情意，拿起筆，順著思路的跳躍、轉折向前走，如果有足夠的功力，並且儘力而為，常常也能夠妙協宮商，恰到好處。
這比起按部就班地走，難度自然大得多。想化難為易，要從三個方面努力。一是長期練習，多思多寫，取得熟練的布局能力和表達能力。二是扣緊主旨，能夠把主旨印在近乎提綱的思路輪廓里就更好。三是在行文的過程中要時時保持思路的條理，前行，變化，要萬變不離其宗。三個方面之中，最重要的是長期練習，因為文心的微妙之處可意會不可言傳，古人說，神而明之，存乎其人，神也罷，明也罷，都要從艱苦的練習中來。
行雲流水，難，但有按部就班所沒有的優點，這是：（1）靈活多變。因為是隨著未曾先定的思路走，而思路，是常常會靈機一動的，只要這動不生硬，不乖違，它就會顯得不呆板，不單調。（2）自然。因為筆所寫是興之所至，有興則寫，興到哪裡寫哪裡，興盡而止，所以寫成之後可以沒有斧鑿痕。（3）更容易表現個性，這就內容說是情意懇摯，就表達說是風格明顯，這兩方面都是上好文章的必備條件。
（4）讀者讀了會感到更親切。
由以上的分析可以知道，作文，先寫提綱雖然有好處，我們卻不可把這看作原則，一以貫之。因為：一，並不是所有文體都需要寫提綱；二，不寫提綱，用行雲流水式的寫法，常常可以取得更美好的收穫。這是可取的一面。不幸還有另一面，是難。怎麼辦？我想，高明的讀者一定都知道，合理的辦法不是知難而退，而是知難而進。