從這一節起談「寫」的表達方面，或者可以看作這本小書的重點。作文一般是就題發揮，所以先談題與文的關係。題大致說有兩類：（1）他人命題，自然是題在文先；（2）自己命題，題可以在文先，也可以、甚至常常在文後。
題在文先，即所謂命題作文，上學時期的練習幾乎都用這種形式。這樣，他人命題，自己作，見題之後的思和寫要怎麼樣進行呢？首先當然是體會題意。文題之意，古代有些是難於先知的，如枚乘《七發》、柳宗元《三戒》，不看文就不能知道是哪七種、哪三種；即使沒有數目問題，如韓愈《進學解》、李翱《復性書》，別人也難於知道究竟要怎樣解、怎樣復。到現代，這種情形幾乎沒有了，絕大多數文題淺明確定，一看就知道命題人的意之所向。自然，例外總會有的，如有的人很不願意平實，或者想引出文的新境界，於是在命題上求新奇。這有多種辦法，如「侵晨」、「雨」之類是簡約，「進與退之間」、「在發憤的道路上」之類是含蓄，「杜鵑歸去的時候」、「月下的沉思」之類是粉飾，等等。遇見這樣的題目，體會題意就會比較費思索。如果想知道的是命題人的確切用意，這就相當難。但它也有易的一面，因為意不確定，那就只要沾上邊就不能算錯。以「雨」為例，可以寫一篇記敘文，記某一天下雨或遇雨的情況，也可以寫一篇說明文，說明雨的成因以及與農業的關係等，只要寫的是雨，命題人就沒有理由說文不對題，事實常常是，命題人要求的正是這樣的可此可彼的自由。
淺明確定的題就沒有這樣的自由嗎？也不然。這自然要看是什麼樣的題目。有的題目明顯地表示命題人的意願，如「讀書的益處」，作者的自由就小，因為不能說有害處。但也不是毫無自由，即使內容方面不容許有較多的出入，表達方面還是可以獨出心裁的，譬如不寫成一、二、三、四的條條，而寫成先無知後有知的感受。較多的題目不表示或不明顯地表示命題人的意願，如只是「讀書」，作者的自由就大多了。首先是內容方面。應該說，與讀書有關的內容是無限的，選定哪一種，可以由兩方面的條件來決定。一個條件是「興趣」。與讀書有關的事，有不少是自己的經歷，也有些不直接屬於自己，是自己的見聞，這些，一齊或大部分擁上心頭，於是可以衡量一下，對哪一種最感興趣就寫哪一種。另一個條件是「見識」。所謂見識，是對於讀書的某一個方面有獨到之見，或說有值得別人參考的意見；獨到，值得參考，寫成文章才有分量，有用，所以就應該寫這一種。興趣和見識能夠協調，就是既有興趣又有見識，最好；萬一不能協調，應該舍興趣而取見識，因為沒有見識的結果是內容空洞無物，那就是作了等於不作。
其次是表達方面，選擇的自由也是很多的。同樣的內容，可以寫成不同的體裁，如抒情的散文或者說理的議論文。同樣的體裁，如議論文，可以用不同的方式來論證，如先提出論點而後舉論據，或者先舉論據而後提出論點。此外，詳略、正反、虛實等等也可以隨心所欲，只要運用得當，都可以殊途而同歸。
同一個題目，有選擇內容的自由，有選擇表達方式的自由，這是方便說；其實是內容離不開表達，表達離不開內容，審題之後，寫的自由總是內容和表達混在一起的。以下混在一起談談審題之後、成文之前的運籌，也就是怎麼樣使文與題能夠巧妙地配合。這情況千變萬化，只能舉一點點例，其餘可以類推。
（一）常與變。常是順著題意寫，或者說，照一般人所預期的那樣寫。如題目是「我的老師」，成文，是記某一位老師的為人和自己的觀感，是常；成文，不是寫人，而是寫看到蜜蜂為集體而忘我地勞動，受啟發，決心向蜜蜂學習，丟掉自己的私利觀念，是變。作文，有題，要扣緊題目寫，所以通常是走常道。但也不是不可以變，變，只要意思好，與題在某方面能對應，也可以算是扣緊題目寫。只是要記住，變必須是意思的需要，不可為變而變，立異以為高。
（二）大題小作與小題大作。科舉時代作八股文，命題有大小，如「吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」是大題，「吾身」是小題，八股文規格有定，字數大致有定，所以大題須小作，小題須大作，以期能夠多而不臃腫，少而不單薄。這是逞慧心，慧心之下有自由。這種逞慧心的辦法可以移用於現在，就是不管題目怎麼樣，我們可以依照自己的意願，欲長則長，欲短則短，欲詳則詳，欲略則略，欲重此則重此，欲重彼則重彼。結果是，重大的題目，也許提綱挈領或輕輕點染就完篇了，而狹小的題目，也許推心置腹或面面俱到而成為大篇章。
（三）正題反作與反題正作。某一題目，依通例，應該表示正面的意見，題是正題，依通例作是正作；不依通例，而表示反面的意見，是反作。某一題目，依通例，應該表示反面的意見，題是反題，依通例作是反作；不依通例，而表示正面的意見，是正作。不依通例，是因為自己有不同於通例的意見，言為心聲，所以正題反作、反題正作都是對的。這種寫法，如果真是出於心聲，就會給讀者以既新奇又真摯的感覺。歷史上這類文章也頗有一些，如元好問的《市隱齋記》是應人的請求寫的，依通例應該說些頌揚市隱齋主人的話，可是偏偏不說，而相當露骨地說了些市隱乃假清高真鄙俗的諷刺話。這新奇是心聲，不是故意玩花樣，所以成為有深遠意義的名文。
（四）就題寫與就己寫。這所謂「就」是偏於，因為任何文章都不會完全離開題或完全離開自己。就題寫是常態，可以不說。所謂就己寫是借他人酒杯澆自己塊壘，或者觸景生情，有千言萬語必吐之而後快。古典的名文中這類的不少，如司馬遷的《伯夷列傳》就是典型的一篇。伯夷、叔齊弟兄事，歷史傳說很簡單，可寫的不多，太史公為什麼要寫他們呢？是想傾吐自己的一肚子憤懣。許多人，世風，與自己的清高剛正的理想相距太遠，他看不過去，想矯世俗，可是心有餘而力不足，只好把牢騷和眼淚都寫在文章里。像這樣的文章，表面是寫伯夷、叔齊，而實際是寫自己，所以千百年後還能引出讀者的同情之淚。這就告訴我們，就己寫的辦法不只可以用，如果用得適當，還會有大成就。
（五）因相關而岔出。文是思路的痕迹、思路的文字化。對於同一個主題，不同的人思路必不同，同一個人，不同的時間，思路也可能很不同。思總是由甲及乙；可是，甲已定，乙究竟會是什麼，那就很不一定。關聯總是有的，但關聯的線千頭萬緒，所以如何聯都是可能的，合理的。例如同是風吹竹葉，甲可以想到吃竹筍，乙卻想到故人來。因此，可能有這種情況，順著思路寫，大道多歧，越岔越遠，甚至岔到像是與題無關，怎麼辦？一個辦法是收回來，最後與題目照應一下，這是放風箏的形式，雖然飄出去很遠，卻有一條線牽著。也可以不收回來照應，這是射箭的形式，雖然不回來，總是由弓那裡發出去的，仍然可以算作形離題而神不離題。
總之，同一個題目，寫法可以千變萬化；應該以興趣和見識為準繩定取捨，而不為題目所拘。
以上是說他人命題。作文，還可以自己標題。自己標題，文無限，題也無限，很難具體說應該怎麼辦。大致說要注意這樣幾個原則：（1）要切合文意。內容是西瓜，標「東瓜」當然不對，標「瓜」也不恰當，一定要標「西瓜」。（2）要能明白顯示文意，不勞讀者猜測。就是說，過於晦澀迷離不好。（3）要能引人入勝，使讀者看到題目就想知道內容。但要注意，不可浮誇、輕佻，使讀者有不鄭重的印象。（4）要典重，稍有含蓄。這是暗示讀者文章內容有分量，值得仔細研讀。（5）標題還要注意聲音的和諧。這同題目長短有關係，一般說，過長過短都不好。還同音節數目甚至平仄有關係，如「長城遊記」（2、2）比「八達嶺遊記」（3、2）好，「香山古寺」（平平仄仄）比「香山新亭」（平平平平）好。
自己寫文，標題不是什麼難事，但恰恰做到好處也並不容易。這要多向名作家（如魯迅先生，標題花樣就特別多）學習，並多體會、嘗試，求漸漸能夠神而明之。