上一節談多寫之道，鼓吹隨手塗抹。隨手塗抹，有目的，目的是什麼？這使我想到，不只一次，有的渴望學會作文的年輕人來問，怎麼樣就算寫好了。這個問題很難答覆，因為「好」的意義不定，還有，不同的人心目中會有不同的「好」。勉強答覆，也要多費些唇舌，就是要分析。總的說是看你所謂好是以什麼為標準。標準可以各式各樣，這裡化繁為簡，姑且概括為兩類，一類是低標準，另一類是高標準。低標準容易說，高標準不容易說。幸而對初學說，應該多注意的是低標準。下面從低標準說起。
低標準容易說，是因為我們可以從消極方面給它規定個範圍，就是要沒有讓人家揪住辮子的錯誤和大不妥。這類錯誤和大不妥，主要是以下幾個方面：
（一）錯別字。什麼是錯別字？像是人人都知道，其實裡面也有一些問題。自然，我們可以先給它下個定義，比如說，是指人家看了不知何義，或者想用它表示某義而它並不能表示某義的字都是。但定義簡而情況複雜得多，所以還需要多說幾句。寫錯別字，古人在少數地方是容許的，如不寫「早」而寫「蚤」，不寫「背」而寫「倍」，等等。還有一種情況，如「椅」是後起的，原來寫「倚」，表示有背可靠，直到明朝，有的老學究還嘲諷寫「椅」為不通。寫字，「從今」是個原則，我們現在寫，即使是文言，總以用「早」、「椅」而不用「蚤」、「倚」為是。這與我們的實際寫作像是關係不大，但原則是重要的，要記住。從今，向前大邁一步，會踩上「從俗」，對不對？這就難於一言定案。問題在於：（1）是不是已經到了「約定」的程度；（2）與明文規定有沒有抵觸。一般說，是最好慎重一些，寧可作個保守派。這「保守」也是個原則。有了「從今」加「保守」，我們就容易處理有關錯別字的許多問題。下面是常見的一些情況：
（1）筆畫不對，如「式」寫「式」、「藩」寫「藩」是筆畫位置不對；「武」寫「武」、「陷」寫「陥」是筆畫不對。（2）從俗不合規定，如「街」寫「亍」、「酒」寫「氿」之類。有人也許會說，新寫法漸漸流行，推想是會得到大家承認甚至規定承認的。我想，這最好還是不放棄保守的原則，暫仍舊貫，等規定承認了再隨著維新。
（3）只憑自己想像而創造的，如a．完全自造，指「緔」鞋、「涮」鍋之類；b．由類推而造，指「踨」跡、接「踵」而來之類。此外，還可能有不知如何寫而瞎寫的，情況千變萬化，難於舉例。
（4）以甲代乙，過去所謂別字。情況無限之多，如雞「旦」、「代」著書包之類是圖省事，用筆畫少的同音字代替；不「在」犯錯誤、大「蓋」他不來之類是漫不經意，甚至以為寫哪一個都無所謂；一種最常見的情況是不明詞義，以為寫對了實際是寫錯了，如在醫院裡「修」養、「固」步自封之類；等等。通常說寫錯別字，絕大部分屬於這一類，所以要特別注意。
（5）寫字不合從今的原則，還有一種常見的情況，是應該用簡體而寫了繁體，不應該用廢了的異體而寫了異體。這或者不應該算錯，但為了避免減弱傳達的效能，最好還是努力求合乎規定。
（6）還有一種情況，是保守和維新很難說誰對誰錯。例如年「輕」人和年「青」人，就字義說是「輕」對，輕者，量少也，年輕就是年歲小；可是年歲小與「青春」有不解之緣，於是「青」字就大有誘惑力，而許多人就寧願用「青」而不用「輕」了。按照約定俗成的原則，已經為多數人所承認，當然要算對。但也不可因此而說用「輕」錯。莫「名」其妙和莫「明」其妙也屬於這一類，情況卻比較複雜。用「名」是老牌，其意義是心知其妙而難於用言語表達。這與我們現在的取義很不同，我們用這個成語是表示，不知其妙在哪裡，因而用「明」就恰如其分了。遇見這種情況怎麼處理？兩者都算對沒有問題，問題在於任擇其一怎樣定取捨，我的意見，用「明」名實相副，也許好一些。
錯別字，下里巴人之事，談得這樣多，像是小題大作。其實不然，因為作文是為了表達思想感情，寫錯了，表達就必然要受到影響。再有，就現實說，許多人，包括程度不很低的，這個小小關口並沒有過去。小的尚且不能過，其他就會更難，所以決不可等閑視之。
（二）用詞不當。這方面的情況更加複雜，這裡只能最概括地談談。可以分為兩類。一類是生造詞，如「住止」「獎揚」之類，都不在約定俗成之列，或說是為詞典所不收，大家所不用，人家自然不能確切領會是什麼意義。嚴格說，生造詞是不能表義，以為能表而不能表，當然要算錯誤。
用詞不當，絕大多數是應該用這一個而用了那一個。這裡就碰到所謂「最恰當」究竟何所指的問題。記得法國小說家莫泊桑學寫作，他的老師福羅貝爾曾告訴他，描寫某事物，應該只有一個詞最恰當，你要找到那一個。這個想法對不對？有時候，情況也許是這樣；困難在於，怎麼能夠證明所用的一個正是最恰當的一個。舉例說，所想描寫的事物是甲，而想到用來描寫的詞有子、丑、寅、卯、辰、巳幾個，這幾個比較，只有一個最好是一種可能，兩個同樣好也是一種可能，最好的一個竟不在這幾個之內仍是一種可能，如果情況不是第一種可能而是第二或第三種，福羅貝爾先生的教導就落了空。就我們這裡談作文說，我們不能不躲開這個較為玄遠的問題，而要退一步，粗略地說可能寫到紙面上的詞有三類。一類，讀者看了，所理解的同你想表達的一致或很接近，如一位好同志發表個意見，你不同意，雖然表示不同意，卻說「尊重」他的意見。另一類，讀者看了，所理解的同你想表達的不接近卻又離得不很遠，如不用「尊重」而用「尊敬」。還有一類，是南轅北轍，如不用「尊重」或「尊敬」，而用了「恭敬」「羨慕」。這最後一類是個大膠皮口袋，幾乎什麼都可以裝進去，比如想說「規矩」而用了「範圍」，想說「團結」而用了「勾結」，等等。我個人想，就低標準說，用詞不當應該指這第三類，因為第二類，如果寬厚一些，也可以不算揪住辮子的錯誤。
（三）造句方面的錯誤，也就是嚴格的語法意義的錯誤。這是一部《二十四史》，無從說起。俗話說：「虱子多不咬，帳多不愁。」既然說不盡，只好一概不說。幸而近些年來語法學頗為時興，大家都會知道，語法是一種語言的由習慣而定型的詞與詞的結構形式（即造句）的規範。如一般情況下是主在謂前（我讀書），說「讀書我」就不合語法；一般情況下是賓在動後（吃飯），說「飯吃」就不合語法；等等。這裡需要談談的有兩個問題。一是所謂錯誤是不是嚴格限於「形式」，如果是這樣，「發表問題」、「解決意見」之類就不能算錯誤，因為都是動詞帶賓語，不違反形式。有的人認為，強調語法的實用性，這類詞不搭配的情況無妨也算作語法錯誤。我想，算作語法錯誤也好，算作用詞或修辭錯誤也好，就作文說，即使採用低標準，也以不輕易放過為是。還有一個是對將錯就錯的寬嚴問題。有些說法，如「他非去」（省去「不可」），「忠誠教育事業」（形容詞帶賓語），「由於上課不用心，使得我考試不及格」（缺主語）之類，就語法說，尤其是早期，幾乎都認為不合規範；可是它偏偏時來運轉，勢力越來越大，根據約定俗成的原則，似乎又不能不承認它的合法地位。不承認是嚴，有錯必糾；承認是寬，將錯就錯。我們要何去何從？一種沒辦法的辦法也許是古人常用的「窮則獨善其身」，自己暫且不這樣寫，因為盡有新舊派都首肯的其他說法可以代替。
（四）意思不清楚。嚴格說，寫錯別字，用詞不當，造句有誤，多多少少都會影響意思的表達；為了分工，這裡是指那三種以外的意思不清楚。這類意思不清楚，情況自然也是無限之多，難於枚舉。避難就易，可以概括為兩類。一類是全篇的，比如態度模稜（看不出究竟有什麼主張）、輕重錯亂（看不出重點在哪裡）、各部分間不協調甚至矛盾（更看不出究竟意見是什麼）等等，其結果都是文章主旨不明。另一類是部分的，一句或幾句，意思說不清，或前後不能照應，或像是應該說甲而說成乙，等等，總之，都會使讀者感到莫明其妙。寫文章給人看，目的當然是求人有所知；意思不清楚的結果是人不能有所知，所以也是大缺點。
（五）條理混亂。文章的條理，隨內容的不同而千變萬化。比如記敘要重視事件內容以及時間的因素，說明要重視事物的全體和部分以及性質和狀貌的關係，議論要重視論點和論據的安排，等等。就是同一內容，也可以採用不同的條理來述說，這是文心的自由；但這種自由是選擇路徑的自由，選定之後，舉步上路，就不再有隨意岔開甚至倒行逆施的自由。怎麼樣算不岔開、不倒行逆施？難於具體說；不得已，只好從要求方面探索，是讓人家看了，覺得眉目清晰，各部分的由此及彼，都像是不得不然，因而很容易抓住文章的主旨。文章的條理來自思路的條理，思路飄忽，可以用寫提綱的辦法使之穩定，這