我們常常聽見這樣的話：「眼高手低。」這有時候是說自己，多半表示謙虛；有時候是評論別人，意思是道理講得高超微妙，到自己動手，無論是寫作還是書畫，卻並不像講的那樣高明。這裡且不管是謙虛還是評論，就作文說，這句話含意的兩點很值得深思。這兩點是：（1）手力常常跟不上眼力，我們常說的「取法乎上，僅得乎中」就是這種情況。為什麼？原因難免因人而異，概括說不過是天資或學力不夠，或者天資和學力都不夠；此外自然還有己身之外的原因，如時代不同，經歷不同。天資，如果有，自然非自己所能為力；學力，應該用鍥而不捨來補救；至於時代和經歷，那就更沒有辦法，唐宋以來古文家學《史記》，望塵莫及的重要原因之一是沒有生在漢武帝時代，又沒有太史公那樣的經歷。手力跟不上眼力，外因多，唯一的補救辦法是努力。這沒有什麼好談，所以更值得深思的是含意的另一種，（2）眼力不高，手力必致更差。這從正面說就是，想作文好，必須先有辨認文章高下的眼力。
前面談讀什麼的時候已經說過，讀要讀好的，因為取法乎上，僅得乎中。從讀的方面說，分辨好壞的眼力很重要，因為讀好的，才能吸收好的內容，學習好的表達方法。以表達方法為例，學語言的情況是大家都知道的。女兒說話像媽媽，因為聽什麼就學會說什麼。有的人說話離不開「他媽的」，是因為他那交往的小圈子裡，不少人表激情壯意，總是使用「他媽的」。同理，魯迅先生用現代語寫作，可是行文中常常出現文言成分（辭彙和格調），是因為讀的文言太多了。俗話說，千古文章一大抄，這雖然未免誇大，卻也有些道理，因為事實是，所讀很自然會流到自己的筆下；如果讀的，比喻說，是些污水，流到筆下，自然不會變成清泉，豈不糟糕。
分辨高下，選擇好的來讀，省力的辦法是借用別人的眼力。這由近及遠說，路徑有種種。上學時期，讀語文教材，無論文言或白話，都是經過選拔的，縱使未必百分之百可靠，總是大致不差。課外，想多讀一些，茫無所知或者難定取捨，可以問教師。比教師遠一些的，還有報刊上的書籍評介，也可以參考利用。再擴大一些，可以請教文學史、文學評論之類的書，歷史是篩子，經過各時代的搖動，許多細碎的已經漏下去，剩下的都是比較大的。以古典的為例，這又可以分為兩類：（1）以史或論為主，這主要是文學史和文學評論（包括《文心雕龍》之類和許多詩話、詞話）；（2）以選文為主，以解說為附，這是文章選本。無論讀哪一種，它都能告訴你，哪些作品是好的。
借用別人的眼力，讀，日久天長，可以積累一些評論文章高下的知識。這類知識可能是零碎的，甚至不協調的，因而就還不能算自己的眼力，價值也遠不如自己的眼力。別人的眼力有如拐杖，不管怎樣堅牢、順手，總不如能夠扔開它，自己走；何況它又未必永遠堅牢、處處順手。這有種種情況：（1）別人的眼力，甲和乙常常不同，甚至打架，信哪一種，總要自己拿主意。（2）別人的眼力，甚至流行的傳統的看法，也未必沒有問題。舉例說，宋朝呂祖謙寫了一部《東萊先生左氏博議》，通稱《東萊博議》，名氣不小，後來直至明清，不少文人寫議論文也是這個調調，足見評價之不低，可是現在看來卻疵病很多，強辭奪理，裝腔弄勢，尤其見識很庸俗，實在難以服人。（3）可能遇見的讀物無限之多，其中絕大多數沒有人評論過，或雖有評論而自己不知道，怎麼辦？自然只能靠自己。（4）只有自己有眼力，辨高下，分好壞，言之成理，才能夠認之最清，信之最篤；人云亦云，浮光掠影，有時反覆思索，難免半信半疑，則評定的力量就微乎其微了。
眼力的培養很重要，卻不是容易的事。這大致可以分為三個階段。第一個階段是「能感」，比喻說是能用鼻孔嗅出香臭。歷程是由讀作家的成篇文章起，讀少數，有模糊的感受；讀多了，包括不同作家、不同題材、不同寫法的許多文章，經過比較，有逐漸清晰的感受，如喜歡、不喜歡、稍有印象、深受感動等。感受可以變，比如初讀，覺得某某篇很好，讀多了，經過比較，印象變了，覺得並不很好，甚至很不好。這樣長時期歷練，嗅覺像是逐漸靈敏，逐漸穩定，只要讀的是同性質的作品，感受總是大致相仿。
第二個階段是「能認」，比喻說是能用眼睛看出美醜。這是第一個階段「能感」的綜合和提高。能感是收，讀某篇感受如此，讀某篇感受如彼。把所感收集在一起，條理化，系統化，遇到沒讀過的文章，能夠鑒往知來，評定高下，是發。這能認的眼力的更高的表現是熟悉各種流派和各種風格，比如二十年代及其前後，魯迅先生髮表文章常常用新筆名，可是有些人一讀就知道這是魯迅先生所作，這就是有能認的眼力。有這種眼力，能夠分辨作品的好壞，選擇讀物的問題自然可以迎刃而解。
第三個階段是「能思」，就是能夠了解或說明好壞的所以然。嚴格說，到了能認的程度，頭腦里應該有個所以如此認定的「理」，或說理論系統；可是常常不明顯，或者因為不成體系而本人並不覺得。這理論系統是文學批評的理論根據，其基礎是美學或人生哲學，或者美學加人生哲學。這說得似乎太玄妙了，其實並不然，舉例說，某甲孤僻，不關心別人，乙勸他，說應該如何如何，不應該如何如何，最後說：「最有意義的生活不是獨善其身，是對社會有貢獻。」這最後一句話就是理論根據，來自人生哲學。判定文章好壞，追根問柢會碰到理論根據，這可以舉王國維《人間詞話》為例。王氏論詞，推五代、北宋而抑南宋吳文英之流，這是「認」，認的背後有「思」，即理論根據，用他自己的話說是：「一切文學余愛以血書者。」「梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一隔字。」「……然無視為淫詞鄙詞者，以其真也。」「詞以境界為最上。」分辨文章好壞，要求凡有所感，有所評，都要能言之成理，這似乎未免太高，但這種趨向總是難於避免的。我的意見，即使一時難於做到，心裡知道有這麼回事，在讀的過程中常常心嚮往之也好。
以上是就讀說，自己有眼力可以取法乎上。就寫說，分辨好壞的眼力同樣重要，甚至更加重要，因為讀是吸收，寫是表現。吸收，頭腦受影響還可以隱而不顯；表現，文筆受到壞的影響就必致家醜外揚。文筆受影響，常常是無意的，這像小孩子學話，學什麼說什麼；但也不少是有意的，視下為上，視丑為美，難免儘力模仿，這就會更壞，因為必是變本加厲。記得不久之前，一個高中程度的女青年寫一篇記登什麼山的文章，拿來給我看，意思是請我提點修改意見，以便百尺竿頭，更進一步。文章相當長，思想感情雖然也有一些，卻被大量的形容詞語和曲折說法遮掩得很難看到。可以推想，她是認為，必須百般描畫，寫得不像說話才是優美，才可以稱為文章，她沒有想到，給人的感覺卻是扭捏造作、冗贅晦澀，通篇粉飾而像是沒有真情實感。我同情她如此努力，卻可惜她走了彎路，於是告訴她，這樣努力求好是好的，可惜走了差路，並給她講了樸實、清淡、流利的可貴。她聽了像是很驚訝，也許不以為然吧，以後就不再來。這也難怪，塗脂抹粉的美是容易看到的，本色的美則難於體會。一切藝術品的評價似乎都有這種情況，初學喜愛推重的常常是些格不高的作品，原因就是還不具備分辨高下的眼力。沒有分辨高下的眼力，甚至誤下為上，並努力模仿，就學作文說是走上差路；走差了，走遠了，改會比從頭學更難。因此，學作文必須記住，讀，寫，都重要，但同樣重要的是能夠分辨高下，趨高而避下。
培養眼力，既要在讀之中，又要在寫之中。對讀的所得而言，寫是利用，是鞏固，是驗證。讀什麼，覺得好，自己也這樣寫，是利用。寫，有所得，認識更清楚，是鞏固。驗證比較難說，這可以分正反兩個方面：正的，舉例說，讀什麼，覺得某種風格好，於是也這樣寫，幾經試驗，果然好，自然增加了信心；反之，可以推斷原來的想法有問題，要變。信，順路發展；不信，改變方向：在這樣的過程中，眼力的培養會加速，會更加可靠。
最後談一個問題，眼力，自己的是主觀的，會不會錯？這很難說，甚至不能說，因為說對錯，是先假定有個對錯的標準，而在有關作文的讀寫問題上，對錯的嚴格標準是沒有的。但這也無妨，因為相對的標準總是有的。這至少表現在兩個方面：（1）前面說的好文章的概括條件，是大家都會同意的；（2）有些作品，遠者如《史記》，近者如魯迅先生著作，幾乎是公認為好的。我們所謂自己的眼力，是在逐漸體會、對照這樣的標準的過程中培養起來的，它可能雜有這樣那樣的偏見，但大體上應該是可信的，能夠充當學好作文的重要動力的。