多年以來，不只一次，承有些年輕人的厚意，問作文（只是普通的「作文」或「寫作」，不是專業的「創作」）之道。這使我很為難。主要原因是自己寫不好，對於寫作秘訣之類更是毫無所知。其次，就算有一點點經驗，也是雜亂而模糊，難於理出個頭緒來。再其次，作文，同其他工藝一樣，應該有法；可是法很靈活，幾乎無往而不可，這就是前人常說的文無定法，可意會不可言傳，怎麼說呢？
以上是想法的一面。還有另一面是想說說。這倒不是遵守「誨人不倦」的古訓，而是看到：不少熱心向學的青壯年，欲前行而有不辨路徑的煩惱；還有不少與語文專業有關的人，或既講又作，或不講而作，費力很多而收效不大。不辨路徑是不知，收效不大是所知未必恰當，總之都需要「明辨」，然後「篤行」。我的所知中有什麼可以稱為「明」的嗎？很少。但「愚者千慮，必有一得」，幾十年來未斷舞文弄墨，所得雖然很少，經驗和想法還是有一些的。「家有敝帚，享之千金」，就把這敝帚拿出來，供需要清路前行的人使用，或僅僅作備用，總不是沒有意義的吧？
我的作文經驗，從小學，跟隨秀才老師，白天聽講《共和國教科書》，夜裡背「孟子見梁惠王」，坐冷板凳，用紅格毛邊紙，寫「人生於世……」開始。以後，讀三十年代的新文學作品，紀元之前之後的古文學作品，其間還讀了些異國外道（儒之外）的著作，這有如吃雜拌，多嘗，比較，似乎能夠辨別出一些高下的滋味來。這是「眼」的一面。「手」的一面很不行，譬如說，沒有學過「破題」、「承題」的八股文，沒有十年寒窗，專力追蹤韓文公和姚惜抱。但隨手塗抹卻是久已成為習慣，因而收穫雖然很可憐，甘苦卻是嘗得不少的。下文想寫的大多是這些甘苦。因為只是甘苦，所以全文談不到周密的計畫，談不到嚴緊的系統。大致依思路的順序，先想到的先寫，後想到的後寫；寫某個方面，也是有所見，有所感，多寫，沒有，不寫。這有如講一件上衣，先講領子，然後也許是前襟，也許是袖子，前襟與袖子相比，詳略也不一定，大大小小有關的都講完，住筆。
上面說到作備用，這個意思還得補充幾句。記得當年在講台上對著課本或講義哄年輕人，開場白中總要約法二章：（1）教師講的是教師個人的看法，僅供參考；學生容許有自己的看法，甚至應該有自己的看法。（2）教師非全知全能，也會講錯了；如果錯了，教師和學生都應該平淡視之，不要覺得不好意思。現在，謹把這個老想法再說一遍，希望高明的讀者能夠以蘇東坡的雅量待之，不棄「姑妄言之」而已。