施咸榮
英國著名小說家格萊姆·格林稱他寫的幾部驚險小說（如《來自哈瓦那的人》）為「娛樂性小說」（eai），本書作者羅伯特·魯德倫也自稱是一個「寫娛樂性作品的作家」（eainer）。的確，驚險小說主要以娛樂讀者為功能。蘇聯的驚險小說常常加上反特的內容，而在西方，驚險小說的內容比較多樣化，包括間諜小說、政治小說、犯罪小說，等等，也有把偵探小說與恐怖小說包括在內的。本書在某種程度上是一部西方驚險小說的樣板，作者魯德倫有「當代驚險小說之王」的稱號。他原是個戲劇工作者，當過演員和演出人，也當過編劇，他曾強調戲劇工作對他創作的幫助，說「戲劇工作者懂得自己必須吸引觀眾。他比任何人更明白結構的重要性——從一個事件合情合理地轉入另一個事件，中間決不容許有一刻失去觀眾的注意。因為觀眾一旦不感興趣，劇院只好關門。」魯德倫的小說包括一般驚險小說的主要特點：情節曲折離奇，但又合乎情理，故事發展神速（西方有個評論家說「比槍彈還快」），能使讀者喘不過氣，懸念持續到小說的最後一頁。《芝加哥論壇報》評魯德倫的驚險小說的特點時說：「冒險、性愛、暴力、陰謀……驚險小說的特點應有盡有。」他的小說往往寫一對青年男女（如本書中是一對萍水相逢的情侶）在險惡的環境中共同奮鬥，通過共患難加深了彼此間的了解，滋長了愛情。
《七十一號街幽靈》原名《伯恩的身份》（Bourne Identity）。原書出版於1980年，是魯德倫的代表作，出版後曾被美國兩個有影響的讀書俱樂部選中，僅在1980年4月一月內就重印了六次，曾在《紐約時報》暢銷書目欄列為主要暢銷書達四十餘周之久。這部小說的主人公是個美國特工人員，曾參加侵越的特種部隊，後來化名賈森·伯恩、德爾塔、該隱等，在美國特工機關授意下去誘捕一個國際恐怖組織的頭子卡洛斯。他在一次槍戰中頭部受了重傷，在法國馬賽港附近被漁民救起，經搶救後雖然痊癒，卻已失去記憶。他有六個月未與組織聯繫，美國情報機關中了敵人圈套，誤以為他已經背叛，竟下令通緝並就地處決他。小說主人公在自己的組織與卡洛斯的黨徒們跟蹤追擊下，與他萍水相逢的情侶瑪麗歷盡艱險，最後受了重傷，真相終於大白。這雖是一部娛樂性驚險小說，但對西方社會中政治暗殺迭起、特務橫行、恐怖犯罪活動層出不窮的黑暗面也作了淋漓盡至的描寫。魯德倫自己曾說：「我是個寫娛樂性作品的作家。但是我發現，不論是寫滑稽故事或者驚險情節，你總是從一個使你感到不安或者忿怒的觀點出發的。我就是這樣。我承認我自己創作時心懷忿懣——主要因為有一些狂熱分子利用權力在幹壞事。」
1987年7月
於北京