遼一聽到高原過世的消息，大約是最後一次和他見面兩周後的事。
那是遼一前往西浦高中，找尋或許接觸過記憶使者、名為操的少女時的事。遼一去是去了，卻無法進入校園，當他束手無策正四處徘徊之際，看到一名眼熟的女生。
他發現對方是在高原律師事務所見過的那名少女後，出聲呼喚。如果她是西浦高中的學生，或許有朋友叫操，就算不是，或許也能得到什麼線索。遼一邊想邊開口：
「不好意思，我們在高原先生那邊有見過一次面對吧？」
少女回頭咦了一聲，懷疑地看著遼一。畢竟只打過一次照面，就算忘了也不奇怪。
「請問……」
「我叫吉森，和高原先生認識，上個月我們不是在事務所見過面嗎？」
「……事務所？」
都說得這麼清楚了，少女臉上懷疑的表情依舊沒有消失。自己看起來的確不像是會出入律師事務所的人，所以對方會有這種反應也是無可奈何。
「呃……那個，我們只是在入口擦身而過，你不記得了嗎？那時我稍微向高原先生問了一下，他說你是客戶的女兒。」
拚命解釋後，對方似乎只接受了遼一不是可疑分子這件事。少女雖然看起來降低了防備心，但臉上還是帶著困惑的表情。
「你是不是認錯人了？因為你說那個……」
少女抱歉似地傾首說：
「高原先生？……他是哪位？」
遼一感受到被潑了桶冷水似的衝擊。
然而，由於這個感覺已經不是第一次了，所以遼一的大腦某處想著：「啊啊，又來了。」
高原對記憶使者很感興趣，他身邊的少女消失了記憶。
內心騷動不安，馬馬虎虎對少女說明和道歉後，為了聯絡高原，遼一離開原地。
高原的手機沒有通，遼一無可奈何地打到事務所，電話通了，高原卻不在。
對方說高原已經不在了。
＊
遼一緊接著前往事務所，與外村篤志會面。
以前遼一來找高原時外村曾經端咖啡給他，但這還是兩人第一次交談。
高原過世後，外村為了處理各種事務，似乎暫時還留在事務所里。
外村跟過去一樣端出咖啡後，坐在遼一對面。過去只看過他站著工作的人，現在正和自己相對而坐，感覺非常奇怪。若是平常，這樣坐著的人應該是高原。
遼一無法相信高原已經不在了，外村默默收下他的哀悼之意，說了聲：「我一直在等你過來。」
「律師留下的筆記說你可能會過來……律師對自己不在之後的事下了詳細的指示。」
問題是「詳細的指示」到什麼程度？遼一無法判斷是否能提出記憶使者的事，他斟酌挑選字句說：
「高原律師怎麼說我的事？」
「他說你應該會來問記憶使者的事……話雖如此，但我不太有什麼能夠告訴你。」
記憶使者這名詞如此乾脆地出現，讓遼一繃緊的精神頓時泄了氣。從外村淡淡敘述的口氣中，遼一無法判斷他對記憶使者帶有何種感情，遼一總覺得外村是故意這樣的。如果真是如此，外村或許知道些什麼。
「……那個……女生……之前我在事務所打過照面，高原先生說她是客戶的女兒……」
「是安藤小姐吧？」
「我見到她了，今天……她說她不認識高原律師。」
「……這樣啊。」
外村簡短地回應，略微垂下雙眼。遼一直覺認為他果然知道些什麼。一般來說，一個正常的成人不會想讓別人知道自己在找記憶使者，既然高原向他坦承這件事，若不是他非常信賴外村，就是有什麼不得不說的苦衷吧。
「高原律師之前在找記憶使者嗎？」
「是的。」
「他找到了吧？……那個安藤小姐的記憶是記憶使者消除的吧？」
「如果她忘記律師的話……大概是吧。」
看樣子外村知道的比自己預期的還多，但他的口風似乎很緊。外村的應對雖然有禮卻像畫了一條界線，他決定不說的事應該就不會說出口吧。就像在對某個人嚴守義務一樣。
然而，遼一不能什麼都沒問就回去，因為高原是他少數網路以外的情報來源。高原掌握了自己不知道的某些東西，他沒有告訴自己那些事情就這樣去世了。就算只是殘章片段，遼一現在也只能緊緊抓住他留下來的情報了。
即使再也不能和高原智秋爭論意見，遼一也想知道他在想什麼。
「是高原律師拜託對方『消去』她的記憶嗎？」
「……」
也就是說，就算本人沒有請求，也可以拜託記憶使者消除別人的記憶。根據請求，記憶使者可以消除任何人的記憶──或許沒有請求也會消除，總而言之，重要的是記憶使者會無視本人的意志消除記憶這件事。
「意思是……記憶使者連沒有答應消除記憶的人的記憶，也會消除對吧？」
傳聞中的記憶使者被視為「受到請託後消除記憶」的存在，但遼一直覺自己的記憶並非是自己希望才請記憶使者消除的，他總覺得那是被強迫消除的。
記憶使者接受高原的請託，消除了名叫安藤的少女的記憶，這個事實驗證了遼一的想法。
「接受非本人請託的案例似乎非常少……是不是根據委託內容才這麼做的呢？」
或許是在學僱主的撲克臉吧，外村的表情和音調絲毫沒有起伏，但感覺得出來，他對記憶使者並未抱持否定的感情。或許他不只是從高原那裡聽說而已，還親自接觸過記憶使者嗎？
「……律師從很久以前就知道自己的時間所剩不多。我是碰巧才知道的……他原本是不打算告訴任何人的。他好像不希望自己的死，以及生前留下來的東西對誰帶來不好的影響。」
「不好的影響……？」
「因為太過悲傷而崩潰等等。他不希望自己離開後，挂念自己的人在他已經無能為力的地方痛苦……因為他是個非常溫柔的人。」
或許是習慣身為助理，外村拿來的飲料只有一人份，他自己前方沒有杯子。
在對方眼神的催促下，遼一輕輕點頭致意，將杯子拿近嘴邊。
「律師好像一直注意不讓別人對自己太執著，但是安藤小姐……對律師的感情強烈到可以說是崇拜著迷的地步……律師也察覺了，所以很擔心她。」
「……所以他才找記憶使者？」
外村沉默地點頭。
香醇的咖啡，遼一以前也在這喝過，他想起當時的事。這是自己最後一次在這裡喝咖啡吧？
「……我曾對高原律師說，被遺忘一方的心情該怎麼辦呢？我什麼都不知道……」
高原說那樣總比死來得好。比起重要的人死去，寧可被忘記，也希望那個人活下去。
「我想被遺忘是很痛苦的，但是律師他……」
外村以不帶迷惘的平靜眼神與聲音說：
「為了比這些更重要的事物，自己選擇了被遺忘。」
遼一認為高原是個擁有信念、堅強的人，他知道眼前的外村也這麼想。但是，遼一內心也有不能退讓的理由。
遼一放下杯子，評估適當的時機開口：
「……我認為高原律師是很了不起的人，堅強又深思熟慮……我也很尊敬他。我不是要批評他，但是……我對拜託記憶使者這件事抱持疑問的態度。」
遼一避開外村的眼睛，他無法直視外村，應該是因為自己無法像他那般肯定、毫不迷惘吧。
「忘記不想被遺忘的人也一樣……我不認為從不想忘記的人的記憶中消除自己是正確的。」
那名少女應該不希望忘記高原，如果她愛慕著高原的話就更是如此。
他們無視少女自己的意志，消除了她的記憶。遼一認為這是該譴責的事。
「……比起當做從來不曾相遇，應該即使痛苦也不要忘記……要跨越這種痛苦才對不是嗎？若說要為那個女孩做些什麼，只要幫助她跨越過去就好了不是嗎？不是從頭全都消除……」
與高原一起度過的時光和他的死亡，都成為記憶留下，讓她在沒有高原的未來也能活下去。不是應該這麼做嗎？那才是為了她好不是嗎？
或許是因為和自己沒有直接相關，他才能說出這種話吧。
說到這裡，遼一抬起頭，發現外村和預期中相反，以平靜的表情聆聽遼一的話。待遼一說完後，他緩緩開口：