外村篤志第一次見到高原智秋是四年前的事。外村在六本木勉強稱得上高級俱樂部的地方打工，雖然個性不算親切，但因為多少會調酒和做下酒菜而獲得錄用。
由於先前工作的義大利餐廳倒閉，外村本想將俱樂部打工當作過渡期，但開始後發現這是份還不賴的工作。只有和職場上的前輩個性不合、被人懷疑是不是店裡工作女性的情夫，以及源源不絕的小爭吵……要說缺點也算是缺點吧。
那天也是如此，外村帶著右手掌和嘴角的擦傷坐在店後的石階上。
這裡本來就龍蛇混雜，入夜後路上更是充斥著醉漢。因為「看不順眼」這種無理的原因而被找麻煩，對外村來說是家常便飯。
石階只有五階，外村坐在從下面數來第二階上，抓著自己做的員工餐剩菜吃。一隻野貓靠了過來，外村丟了一小塊腌漬沙丁魚出去。野貓沒有當場吃下，而是咬著魚跑向某處。
當外村因為巴沙米可醋滲進受傷的嘴唇而皺起臉時──
「啊，有東西掉了。」
從高處傳來說話聲。
抬起臉，外村看見一名宛如竹竿般修長的男子從左斜方俯視著自己，野貓跑走或許是因為他過來的關係。那是一名身著良好剪裁的西裝，看似十分有錢的男子。
這傢伙搞什麼啊？外村抬起頭看他。男子絲毫不介意外村視線似地歪著頭說：
「……我好像在哪裡見過你啊……」
男子邊說邊靠近，站定在外村跟前。
稍微思考後，男子啪地拍了一下手說：
「啊～～對，我想起來了，你是『Quality』的服務生，你在休息嗎？」
「……嗯。」
「看起來好好吃喔。我也想要，那個。」
男子彎曲折線筆直褲子所包覆的雙腳，輕快地蹲下，指向外村的手邊。
「你是說……這個嗎？這是剩下的員工餐……」
「你剛剛不是有給貓咪嗎？一口啦一口。」
「啊……請。」
男子從自己手中接過玻璃保鮮盒，開始吃著沙丁魚沙拉。外村發現這個男人西裝左側領口上別的金色徽章而吃了一驚──向日葵里放上天秤的圖案。
那是，律師徽章。
「啊，好吃。是我喜歡的味道，這個不在菜單里吧？」
「啊……那個是員工餐……算是試作，要用來當店裡的下酒菜……」
「是你做的嗎？」
「算是……」
「嗯～～啊，這個謝啦。」
（……律師……？）
這個男人是律師。
外村下意識地緊盯著對方。男子一點也不介意那道視線，將玻璃保鮮盒還給外村，一邊以指尖擦掉沾在嘴唇上的油。算是漂亮的手從西裝內袋中取出感覺很高級的手帕，再以那條手帕擦拭指尖。
「『Quality』的下酒菜很好吃耶。像是起司啊、莎樂美腸，是買哪一家的啊？」
「……莎樂美腸是我們自己做的，我之前曾聽過做法，所以……」
「咦？騙人？莎樂美腸可以自己做嗎？」
「嗯。我把豬五花、牛腿肉跟蒜泥等一起塞在市售的豬腸里……試作之後主管很喜歡，就決定拿出來在店裡賣。」
「嗚哇，你是服務生不是調酒師吧？竟然還要做這些事！」
男人維持蹲坐的姿勢將上半身往後仰，以誇張的動作表達驚訝。
當男子非常靠近自己時，外村聞到微微的香水味。
「因為我來這裡之前在餐廳工作……」
「那『Quality』的下酒菜是你負責的啰？」
「不是全部……」
「腌漬迷你洋蔥和綠花椰菜很好吃。」
「啊，那是我做的。」
「什麼？真的假的？你嫁給我啦。」
……奇怪的男人。
外村以休息時間即將結束拒絕男子站起身時──
「啊，等一下等一下，名字，告訴我你的名字。」
「……我叫外村篤志。」
「哦～～我啊……」
店裡傳來呼喚。外村說了句：「我先離開了。」留下男子回到工作崗位。
當外村打好領帶，正在擦拭桌子時，一名特別顯眼，宛如模特兒般的男人走了進來。
對方看來是老顧客，樓層經理馬上出面迎接跟他打招呼。仔細一看，是剛才那個男人。對方似乎也發現了外村，露出笑容揮手。外村困惑地點頭回禮。
從其他店員和女生們的態度看來，男人似乎是很厲害的貴賓。這麼說來，外村想到以前好像有在店裡看過他。平常都讓女生隨侍在旁，儘是喝著昂貴酒的樣子。
當外村在擦玻璃杯時，樓層經理喚他過去，說客人有話要說。
來到指定的桌位一看，是料想中的那個男人。今天他身邊沒有女孩子。在這麼明亮的地方一看，男人看起來比外村以為的更年輕，或許還不到三十。而且還是個跟演員一樣帥的男人。
那張端正的臉孔認出外村後，露出孩子般的笑容。
「來了來了。外外，這邊這邊。」
「外……？」
「你叫外村篤志吧？所以是外外。」
「……您找我有什麼事嗎？」
「嗯。這個炸魚條好好吃喔，加了檸檬和鹽巴非常清爽。這也是你做的嗎？」
「是的。」
雖然是個怪男人，但聽到他的稱讚並不會不舒服。若對方是個美食家就更不用說了。
男子在外村面前又咬了一口炸魚條。
「螺絲起子調酒凍啊，那個也是外外做的吧？」
「……一開始是我發想的。我把食譜寫下來，之後請有空的人做。」
「嗯。番茄腌蛤蜊也是這樣吧？羅勒的味道很明顯，非常好吃。」
「您吃得出來嗎？」
「因為感覺那已經超出俱樂部下酒菜的境界了，全部都是。話說回來，你那個傷是怎麼回事？我剛剛沒發現。」
男子以指尖咚咚地敲著自己的嘴角說道。外村下意識地將手放到受傷的嘴唇上後──
「打架？」
「……不是什麼大事。」
「有什麼難言之隱嗎？該不會是那個吧？被店裡的上司還是前輩欺負？在置物櫃那邊被找碴還是在巷子里挨打之類的。」
「……只是單純的打架……別人找我麻煩。」
「因為外外的眼神看起來很兇吧。」
有那麼好笑嗎？男子爽朗地笑著。他說話簡直是滔滔不絕，應該說真不愧是律師嗎？話可以說得這麼……流暢，外村深感佩服。
笑了一陣子後，男子拿起附在炸魚條旁的生菜，撕了一口送進嘴裡，看起來在思考什麼事，衡量時機的樣子。
一個呼吸之後──
「……那個，外外。」
男子雙手交疊，微微拱著背，非常認真地說：
「你有辦法一整個月的早中晚三餐，全都做不同的菜嗎？」
外村一邊對天外飛來一筆的問題感到疑惑一邊回答：「我想我可以。」
「除了做菜，你也做其他家事嗎？像是打掃之類的。」
「我一個人住……所以做家事的程度就跟普通人一樣。」
「這邊時薪多少？」
「……請問……？」
問題越來越莫名其妙了。
外村知道經理和其他店員正看著他們這邊。
「那個，客人您……」
「高原。」
「啊……？」
「高原智秋，我的名字。」
「啊……」
男人拿起酒杯一口飲盡，咚地放在杯墊上，一氣呵成。他從皮革沙發上抬頭看著站在原地的外村說：
「外外，你要不要來我這裡打工？家政夫。我出你現在時薪的雙倍。」
男人……高原智秋當時笑得一臉燦爛。
外村以為高原只是在說笑，收下了遞過來的名片，隔天他便打電話過來。
名片上印著地址，因此外村打算先去看看。在感覺房租比外村的公寓貴三倍的大廈入口，掛了寫著「高原法律事務所」的牌子。看樣子，高原將大廈中的其中一間當成住宅兼辦公室。
真不愧是出兩倍打工薪水的等級，外村帶著這樣的想法來拜訪的「住宅兼辦公室」則是……一