台版 轉自 輕之國度
圖源：Jakiro
錄入：養老驢
遼一第一次聽到「記憶使者」的都市傳說是在上小學前。
只要於傍晚時分坐在公園的綠色長椅上等待，記憶使者便會現身。然後，他會為你消除你想遺忘、卻無論如何都忘不了的記憶。
這是在附近老人家之間很有名的傳說。
遼一的奶奶也會在有誰忘東忘西時笑著說：「是不是記憶使者出現了呢？」
年幼的遼一把這些當成故事來聽。當小自己三歲的玩伴為此害怕時，他也會笑著說：「傻瓜，這是編的故事啦。」
當時，遼一還不相信。
＊
男人與小孩面對面站著，看不清楚他們的臉龐。
白煙，黑皮鞋，灰布。畫面一轉，遠方几度響起警笛聲。
他看著伸出去的手臂。
快逃、快逃。
他在對誰說話呢？是對自己嗎？他不知道，只是一味反覆呼喊。然而，雙腳卻彷佛凍住般動彈不得。
夢境總是在這裡結束。
嗶嗶嗶嗶，幾乎在夢境結束的同時，耳邊響起了令人愣住的高音。遼一瞬間清醒。
儘管夏日已經結束，他卻流著汗。好久沒作的那場夢依舊意義不明，雖然不明白其中含意，但不知為何，遼一總是會因緊張而驚醒。
搖搖頭抬起臉，眼前是包著橘色外殼的手機。
伸出手想拿起手機，手機卻突然避開遼一的手，移動到他碰不到的距離。
「……真希。」
「我拍到小遼的睡臉了～」
「……最近的女高中生喔……給我。」
「不要。」
因為趴著睡覺的緣故，後背和手腕嘎吱作響。遼一從桌上撐起身體，旋轉肩膀時，在背後偷看Mac螢幕的真希開口：
「這是什麼？年表？哇，好厲害，你連這個都做了。」
少女的高音對剛睡醒的腦袋而言太過衝擊。遼一皺起臉，關掉開著的資料夾。不理會真希嘟囔著「小氣～」，遼一索性將Mac關機。
直到畫面消失的前一刻都盯著螢幕不放的真希，一邊玩著褪色的發尾一邊嘟著嘴說：
「你剛剛是不是寫了一九五六……？意思是記憶使者五十年前就存在了嗎？」
「只是代表傳聞最早開始流行是在五十年前而已吧？都市傳說就是這樣。」
遼一起身，將攤在桌上的筆記本和便條之類的物品集中起來，全放進L夾中。真希以責怪的口吻說：「神神秘秘的～」
「小遼很久以前就很在意這個傳聞了對吧？明明看起來一副瞧不起這種事的樣子，竟然會相信？超意外的。」
「我不是相信，是對『以傳聞形式在人群中流傳的資訊』這種溝通型態有興趣。」
這是騙人的。遼一併不認為記憶使者的都市傳說是胡說八道，不過，他忌諱在這個童年玩伴面前這樣說。
「所謂的都市傳說，其實就是來源不明的傳聞。譬如說因為大肆宣稱『朋友的朋友實際遇過』而擴散開來，但實際上絕對找不到那個『朋友的朋友』，所以也無從確認。裂嘴女和人面犬都是這樣吧？」
「啊……嗯。」
「我只是在調查這種感覺完全像是編出來的傳聞為什麼會擴散、擴散的過程，以及傳聞如何變化。這是我們大學的功課，別煩我啦。」
「好～～啊！那要不要我幫你問班上的同學？高中女生本來就喜歡這種東西，或許可以搜集到很多情報。」
「你現在是關心我功課的時候嗎？你不是快期中考了？」
「啊、我忘了。我是想請你教我數學才來的。」
「我很忙。」
「你明明在睡覺。」
實際上，應該是被記憶使者消除記憶的人，遼一就知道三個。
其中之一就是這個小自己三歲的兒時玩伴，河合真希。所以，他才不想讓真希和這件事扯上關係。
有很長一段時間，遼一併沒有將真希欠缺的記憶和記憶使者連結在一起，他會將兩者聯想在一起，是一年前認識了「第二個人」之後。
而遼一確認自己過去以為只是都市傳說的記憶使者確有其人，則是在他發現了「第三個人」之後。