●第二章 其一● 岩手縣岩手郡雫石町
「搬到老人院？」
爸爸去世之後約一年過後。
離新年期間已遠，一月也接近尾聲時。
在仍未營業的風來軒店內，曾經是常客的增岡藤乃奶奶與我面對面。爸爸的遺產整理完成後，我從公寓移居至這間屋子，搭地下鐵通勤，往返於相距一個車站的工作地點──和風食堂「三膳」。
「差不多是三個月前的事，在田裡工作的時候跌倒，傷到膝蓋了。」
藤乃奶奶邊啜飲著我泡的綠茶邊說。
「生活上沒有問題，但已經無法下田了。把租借的田地還給拓藏之後，突然就像泄了氣一樣。因為還有存款，想在給家人添麻煩之前搬過去住。唉……也不是過幾天就要去啦。」
乾脆且明確的一段話，讓我胸口一陣苦痛。
「您的家人們怎麼說呢？」
「跟他們怎麼說沒有關係呀。在我先生去世的時候，就把房子讓給兒子了。之前也說過，那裡已經不是我可以住的地方了，簡直就像是房客一樣的心情。風來軒的常客們也會漸漸不在了吧。」
「這是怎麼一回事呢？」
對於不經意提高音量的我，藤乃奶奶慢慢說道：
「源太……你的父親去世後的這一年多，這一帶也產生種種變化。還記得松山豐子嗎？」
身材矮小且安靜的奶奶，幫忙將爸爸最後的料理帶回家的人。
「風來軒關閉後，她就完全沒有外出了呢，而且沒過多久人就痴呆了。因為她一個人生活，所以我時常會過去看她，可是……」
「現在她怎麼樣了呢？」
「兒子夫婦現在住在福岡，會暫時接她回去，似乎會讓她住進安養設施，就快要從現在的公寓搬走了吧。」
我啞口無言。藤乃奶奶繼續說著：
「腳踏車店的大村敬二先生也歇業了。他也只是幫忙修理而已，完全做不了生意，因為客人都被大賣場搶走呀；靠年金生活的井辻信二先生很容易生病，重複著住院出院的生活；豆腐店的田中義之先生也是，腿和腰逐漸變得衰弱，不知道什麼時候會收掉豆腐店呢。」
「拓藏先生呢？」
「那個人還很有精神……不過也只是現在罷了。」
聲音聽起來非常微弱。
「腳的狀況變差之後，讓我想起死去老伴的事情。如果他還活在這個世上的話……因為他很喜歡旅行，以前會一起到處跑。真是懷念啊……現在別說旅行了，連下田都無法隨心所欲了，已經什麼都沒辦法做了吶。」
不知道該回應些什麼才好。明明應該只是久違的閑話家常才對，意想不到的現實卻突然擺在眼前。
「對了，有個東西想讓您嘗嘗看。」
為了打破這尷尬的氣氛，我站起身來。
「收拾整理店內的時候，偶然發現爸爸留下來的食譜筆記。參考之後嘗試做了一下，想請風來軒常客的藤乃奶奶您替我嘗嘗味道。」
我在彷佛說著「什麼嘛」，將下巴往上揚的藤乃奶奶面前放上小盤子。
「是厚煎蛋卷啊。」
藤乃奶奶從鼻子發出哼的一聲。
爸爸食譜的特色是使用蜂蜜。為了讓蛋卷呈現漂亮的顏色，所以拌入金合歡的淺色蜂蜜，應該跟店裡賣的是相同風味。
藤乃奶奶用免洗筷切開煎蛋卷。讓我想起在家中第一次將煎好的太陽蛋端給爸媽的那天，但比起那個時候還要緊張，全身僵硬。
「……嗯。」
吃了一口之後，藤乃奶奶放下筷子，用銳利的眼神盯著我。
「特意模仿源太的味道，該不會是打算繼承這間店吧？」
「是的，因為這樣我才搬到這邊來，也在大學學姊的店裡擔任廚房員工。」
為了傳達決心，我回望著藤乃奶奶的眼睛。
「想讓喜愛爸爸味道的藤乃奶奶和拓藏先生們再吃到風來軒的料理，這是我的願望。」
「哈！」
但藤乃奶奶從鼻子發出笑聲。
「等到你再開店的時候，還會剩下多少常客啊？」
「藤乃奶奶您什麼時候要搬去老人院呢？」
「剛剛不是說了嗎？不是過幾天就要去啦，現在還在等待入住呢。」
「如果能趕在那之前……」
「別說蠢話了！」
像是要打調皮孫子的手心一般，藤乃奶奶單刀直入地說：
「源太一直到開店為止花了多少時間，你知道嗎？獨資經營這件事啊，可不是抱著膚淺的心情就可以開始的喔。」
「這當然，我已經有所覺悟了。幸虧還有爸爸留下的一點遺產，店鋪兼住家的房子也登記到我的名下了，到目前為止我也因為沒什麼空花錢，所以有一些自己的存款。」
「不是錢的問題，你打算和源太的店做得一模一樣嗎？」
「這樣不行嗎？」
「如果想靠以前的常客，那你就大錯特錯了。」
「我並不打算要依賴大家啊。」
「這樣不就是依賴大家嗎？說要做得跟源太的店一樣……這是第一點。」
藤乃奶奶以瘦骨嶙峋的手指握著筷子，不開心地戳著煎蛋卷。
「跟源太的味道比起來還差得遠呢。這樣就算重新開張，一天就會關門大吉了吧。」
灰心的我垂下肩來。
「你要說的只有這些對吧？我差不多該回去啰。」
嘿咻，藤乃奶奶手撐著桌子站了起來。
我連忙將放在一旁的拐杖遞出。一年前，藤乃奶奶並不需要倚靠拐杖。對於她口氣剛毅但外表卻衰弱的樣子，我的心中感慨萬千。
「感謝您特地前來，讓我送您回家吧。」
「不用了，只是散步途中順路經過罷了。啊～別管我了。」
揮開我正要攙扶的手，藤乃奶奶使勁地抓著拐杖，伸直了背。
總覺得她不只是順便路過而已。或許是聽到我搬進這間屋子的事情，所以前來看看我的狀況也說不定。
雖然被說別管了，但我仍然鎖上店面入口的門，一起往路上走去。
接近傍晚，吹過住宅區的冬風像是刀鋒切向身體般地冷冽。我邊穿上外套，慢慢地配合著藤乃奶奶的步伐。
「剛剛說了很嚴厲的話，但我說的都是事實啊。」
沉默地走了一陣子，藤乃奶奶抬起瘦削的下巴環顧四周。
「這一帶是距離市中心很遠的舊住宅地，沒有親戚的獨居老人很多。漸漸地田地消失了，漸漸地老舊住宅消失了，建造起像是玩具一樣的房子，隨意地建造起大型的公寓大廈，搬進很多遠方來的新居民。」
「……是啊。」
「風來軒被我們這些舊時代的人們所喜愛，是老人家們的休憩場所。可是呢，這些老頭子老太婆們只會逐漸地消失。」
我本來想說才沒這回事，但現實的狀況的確無情地持續改變中。這短短的一年中也是如此。
即使心情已被擊垮，但我仍然告訴藤乃奶奶我的真心話：
「想留下爸爸的味道──我的心愿……只有這個。」
藤乃奶奶又哼地從鼻孔發出笑聲，僅此而已。
聽著拐杖敲擊柏油路面發出的喀噠喀噠聲邊走著，一如往常地沿著川邊道路轉一個彎後，藤乃奶奶的家就在不遠處。
「我口不擇言地說了一些話，但這全都只是旁觀的壞心眼老太婆胡言亂語罷了。」
在自家門前停下腳步，藤乃奶奶抬頭看著我。
「雖然很想鼓勵你，但我只會說一些嚴厲的話，還是跟同年紀的人聊一聊比較好。像你這樣魯莽又不考慮後果，除了年輕之外無一可取的笨蛋，只有在拉著大家團團轉這點上精力過剩。」
「我的朋友大多都像我一樣喔。」
「這樣不行啊！要跟你完全相反的人來往啊。唉……」
藤乃奶奶用拐杖的把手在我的胸口咚咚地戳了一下。
「已經想到誰了吧？」
自稱壞心眼的老太婆露出別有深意的微笑，接著說「謝謝你送我回來啊」後將門打開，按下玄關的對講機。
「是我啦，給我開門。」
隨即門就開了，藤乃奶奶的媳婦急急忙忙地露出臉來。
「奶奶你跑去哪裡了？正想要去找你呢。」
「又不是失智的遊盪老人，會自己回來啦。」
是