一打開玄關門，佇立在眼前的是一位穿著運動服的女孩。
「風來軒已經休息了嗎？」
雖然有點失禮，但我忍不住凝視著站在眼前的這位素未謀面的女孩。
娃娃臉搭配鮑伯頭，穿著一套沾滿灰塵的胭脂色運動服。
雙手提著的塑膠提袋內裝了沾滿泥土的地瓜，背著的後背包中也同樣塞滿地瓜。無論是運動服也好、塑膠提袋也好，或是與年輕女孩沾不上邊的後背包也罷，在在都為這女孩的土氣帶來加乘的效果。
「不好意思，風來軒因為某些原因暫停營業中，而且說不定會終止營業。」
我，也就是早坂颯汰邊搔著頭邊回答。
「咦，怎麼會這樣？理、理由呢？因為、因為那個……」
運動服女孩睜著圓滾滾的大眼睛，突然一股腦兒地說起話來。
「我的名字是櫻之宮日和，是住在這附近的大學生，非常喜歡風來軒的料理。興趣是品嘗美食及旅行，每個月都會為了吃好吃的料理而踏上旅程，這些好像跟現在沒什麼關係喔。然後我最近去九州地區旅行，主要的目的是去那邊挖地瓜。」
看樣子就知道了──我把到嘴邊的這句話吞回肚子里。心想這女孩還真愛說話呢。
「因為我跟老闆約好了，要帶好吃的地瓜回來，並請老闆一定要將地瓜用在菜單上，所以我能挖多少就挖多少。」
自稱櫻之宮日和的女孩朝我背後的方向張望。
「那麼，老闆現在在哪呢？」
「老闆……應該說是我父親……早坂源太他……」
一瞬間，話到了嘴邊卻說不出口。
「……因為心肌梗塞而去世了，昨天舉行了告別式。」
她提在手上的塑膠袋倏地落地，袋中的地瓜滾地四散，甚至從背上的背包中也滾落出一顆地瓜。因為兩件事發生的時間太過剛好，看起來十分滑稽，但這樣的搞笑感反而又讓人感到悲傷。
「如果可以的話，請進來上個香。」
＊
春天，沿著開滿櫻花的石神井川走下去，就會看到風來軒。
以小而古老的木造民房改建而成，簡樸地佇立在綠葉茂密生長的櫻花樹蔭底下，看起來像是昭和年代建築物的低矮屋檐處，掛著印上「風來軒」三個字的紅色暖簾，入口處的木拉門上嵌著毛玻璃。外觀看起來就像是會出現在一般街道上的食堂。
喀啦喀啦地拉開木拉門之後，就能看到小巧雅緻的店內景緻，座位僅有三張四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木製吧台。
被煙熏黑的木板牆上只貼了少少三種菜單。
「每日定食」、「季節定食」、「下酒菜」。
與冷冰冰的菜單相反，因為被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很閑的老人們成為常客，每天都來聚會。這個小小住宅街中的小小食堂，雖然極其微小卻也曾經繁華一時。
然而，我卻不曾看到那樣的光景。
因為十年前雙親離婚之後，我和父親幾乎不曾聯絡。
「不好意思，擅自繞到後門來。」
昏暗客廳中的父親遺照前，我與運動服女孩面對面。
線香的味道冉冉上升，無邊際似地飄散四周，嶄新的佛壇、表情一本正經的父親遺照，以及放置於房間一角裝滿地瓜的塑膠提袋和後背包，形成奇異的組合。
櫻之宮日和小姐以模糊不清的聲音及迷濛的眼神，慢慢地說：
「今天明明不是休息日，卻沒有開張，我就覺得很奇怪。」
父親突然去世到舉辦告別式為止只經過短暫幾天，準備中的牌子仍然掛在原本的地方。要是事先貼上寫著「由於店主猝逝，目前停業」的紙，就不會發生這種事了吧。
但是，附近的常客們都知道父親的死訊，比起外來者的我，長期流連此處的他們遠比我了解父親的所有事情。連安排葬禮、整理住家及招呼來客都由他們協助處理，我做的只有以喪家代表向大家致意這件事。
所以我覺得不需要那麼在意。
「我一個人住在從附近後方小路進去後，通過第三個轉角處的公寓中。目前就讀大學三年級，然後……剛才好像說過了。」
「其實，這是我第一次到這一帶來呢，就連用了手機內的地圖APP還是差點迷路。謝謝你特地前來，櫻之宮小姐。」
「叫我日和就好，老闆之前也都叫我小和……」
她不經意地將「之前」兩個字說得比較小聲。
日和傷心地低著頭，肩膀也微微顫抖。
「對……不起，我……我真的很喜歡老闆的料理……」
眼淚吧嗒吧嗒地滴落在放在膝蓋的手背上。
日和就這樣靜靜地哭著。身體顫抖著，一抽一抽地，安靜卻像個孩子一樣。我受到地瓜的衝擊，也因她以奔流般氣勢發話而感到吃驚，但她的誠實及純粹，反映在她的哭泣方式上。
我遞出放在四腳餐桌上的面紙盒，並準備起身。
「我來泡點茶吧。」
「欸，不……請不用費心。」
日和邊吸鼻子邊勸阻我，但我說了「不要緊」之後，便走向客廳旁的廚房。
收納整齊的廚房簡樸而狹小。只有一台瓦斯爐，水槽也小小的。
冰箱只到我胸前的高度，櫥櫃也只有放在冰箱上的玻璃小柜子，沒有微波爐或烤麵包機。因為一樓是店面，生活空間只有二樓，所有東西都只是硬塞進小空間中。
從迷你櫥櫃中取出僅有的茶壺，沒有任何花樣的小茶壺拿在手中覺得有些冰冷。接著尋找茶葉，我的視線游移不定。分開生活之後，即使是父親也如同陌生人一般，這樣任意地找東西，就如同侵犯隱私權似地，令人猶豫不已。
就算是已經不存在的人也一樣。
我大概很冷血吧。常客老人們或日和都視他如親人，對於父親的死我卻一滴眼淚也沒有掉。
眼前所見之處沒看到茶葉，我將水槽上方的柜子打開。
「哇！」
門一打開的瞬間，水壺滾落地面，發出喀啦喀啦的誇張聲音。開封過的茶葉也跟著掉落，茶葉同一時間從沒封好的包裝中散落，轉瞬間地面被染成了綠色。
「還……還好嗎？」
日和露出滿是淚痕的臉蛋。
「抱歉，我沒有踏進這裡的廚房過。」
「我去找一下打掃的工具。」
日和將臉縮回，啪嗒啪嗒的腳步聲跟著越來越遠。
「在玄關旁邊的柜子裡面。」
日和很快就回來，將掃把及畚箕遞給我。
「謝謝，讓客人做這種雜事真是抱歉。」
「別這麼說。老闆這個人，還真是整理得很仔細呢，沒有一件多餘的物品，店面雖然很老舊了，但也打掃得乾乾凈凈的。咦？」
日和環視廚房一周之後，突然盯著一處。
「老闆去世之前，是不是做了什麼料理啊？」
「嗯？為什麼這麼說？」
「因為只有鍋子跟長筷還放在瀝水籃里。」
我看了水槽一眼。確實只有單柄鍋跟長筷孤單地擺放在塑膠的瀝水籃中，木製鍋蓋也擺在一起。
「明明整理得那麼有條理，卻只有鍋子放在外面，真不可思議耶。」
「真的耶。」
的確有點奇怪。
「不是在店面而是在這個廚房，爸爸是不是做了自己的餐點啊？」
「你們沒有一起生活嗎？早坂……先生。」
「你可以叫我颯太就好啰。嗯，因為一些因素。爸爸……沒有提過我……家人或親人間的任何事情嗎？」
「是的。老闆總是只聽大家說話，有關自己的事卻隻字未提。」
寂寞之情湧上心頭。說來任性，我自己也完全沒有跟爸爸聯絡，就這樣過了八年。
「日和是跟家人一起生活？」
「沒有，我老家在靜岡，因為升學的關係而到東京一個人生活。因為是鄉下農家的大家庭，親戚們也很常往來，每天總是一群人吵吵嚷嚷，所以現在雖然是住一個人的套房，卻總覺得非常空曠。」
「這樣真的很寂寞耶。」
「但是，因為在大學大家都是這樣，所以不能老是發牢騷呢。」
不知怎麼的，我開始感到有些怪異。
與初次見面的女孩，在狹小的廚房裡一邊收拾茶葉一邊談著有關身世的話題。
「還是覺得有點奇