我喜歡享用美食。當美食好吃到令我說不出話來的時候，「這個好吃」、「真的好好吃唷」，除了這幾句話，我想不出其他話語來形容，也不覺得有那個必要。說出「好吃」的那一瞬間，內心所感受到的喜悅，令我陶醉不已。我喜歡看書，卻不曾有過「原來書如此有趣」的感覺。腦中只會充斥著一些邏輯性的想法，例如「劇情因這種理由出現轉折，安排得真妙」、「在這種情況下，這句台詞頗具深意」等等。那麼音樂方面又如何呢？我的音樂知識幾乎等同於零，只懂得依照自己的好惡判斷好壞，除此之外什麼都不會。就某個層面來說，「聽見私心偏愛的音樂」與「大啖美食」的時候，兩者帶給我的感覺或許有些相似也說不定。不過，兩者在本質上還是有差異。在大啖美食之際，腦袋會率先變得一片空白，然後轉眼之間填滿「好吃、好吃、好吃」的讚歎聲，一陣又一陣的欣喜雀躍不斷湧上心頭。這應該就是所謂的「純粹的快樂」吧。
但是，我的廚藝很差。問題不是出在手腳笨拙。我不算手特別巧的人，程度大概與普通人沒兩樣。問題也不是出在味覺不靈敏。那麼，原因究竟為何呢？當我說「廚藝很差」時，別人偶爾會感到不可思議。因為所謂的「料理」，不是只要按照食譜的指示烹煮，就能完成一道還算美味的佳肴嗎？確實如此。現在是便利的時代，用不著特地出門買食譜，只要上網一查，絕大多數的料理食譜都能立即找到。接下來只要依照食譜按部就班完成即可。你連這點小事都做不到嗎？
我就是做不到啊。不對，正確來說，其實還不到「無論如何就是辦不到」的程度，只是「依照食譜烹煮料理」這件原本極其容易的事，對我而言卻難如登天。
舉個例子吧。我決定煮豬肉味噌湯。首先，把紅蘿蔔、白蘿蔔、牛蒡等蔬菜切碎，丟入冷水中烹煮。撈掉雜質，加入半份味噌與酒，用小火熬煮蔬菜。豬肉似乎先用熱水川燙過比較好。等到蔬菜煮軟後，丟入豬肉，再把剩餘的味噌加進去，用醬油、調味料稍加調味，滴入幾滴芝麻油增添香氣，繼續煮到豬肉全熟便大功告成。很簡單吧？只要按照步驟製作，照理來說就能做出一道美味的豬肉味噌湯。話雖如此，交給我做的話，味道就會變得很奇怪。
首先，我常會加入不該加入的食材。我認為一定是因為每當我打開冰箱要拿蔬菜時，總會想著：「啊，原來還有這個，乾脆一起加進去吧」，最後取出不適當的食材。不過，如同「我認為」這三個字的字面意思，真正原因為何，我也不清楚。因為我不記得自己做過什麼事。我似乎在無意識間做出這些舉動。既然沒有意識到癥結點何在，自然無法防範。
不僅如此，我還經常犯下順序顛倒的錯誤。例如，在用冷水煮蔬菜之前，不小心先用冷水煮豬肉。似乎是因為許多細節沒有牢牢記住，再加上「稍微改變一下也不錯吧？」這個靈光一閃的念頭，最後才會造成這番局面。等到突然回想起來並且察覺有異時，事情已經發生，來不及挽救。這點一樣很難防範啊。
還有調味料。大多時候，最大的失敗原因就是調味料。廚房裡放著各式各樣的調味料，我常常一時衝動，不小心添加不在預定內的調味料。加入綜合辛香料的話，味道會變得如何呢？這種調味料的名字是「多香果」，如果添加一點，料理應該就能變得香味四溢吧？無法抗拒誘惑的我，在告誡自己「不行」、「不可以」之前，身體擅自率先行動。接下來，抱持著「既然放入一種，再加入第二種、第三種也無所謂」的心態，一個勁兒地猛加調味料。簡直像舉行祭典般熱鬧非凡。
至於我親手烹煮的料理的味道，簡言之就是——這是什麼鬼啊？雖然偶爾會做出世間少有、味道獨樹一幟的奇特料理，不過那種情況很少見。最常見的結局是——趁熱吃的話，還不至於難吃到令人咽不下去，而且也不想浪費食物，若問我好吃還是難吃，老實說算是難吃。
當然，為了避免淪為如此悲慘的下場，其實還有其他可行的方法——只預先準備食譜上有記載的食材，一邊宛如誦經般逐字朗誦食譜，一邊像執行任務似地進行料理作業。不過，如此一來，料理就變得一點兒都不有趣，不是嗎？
因此，以做出「味道應該不錯」的料理為目標，偶爾一展身手，成品卻一如往常地難吃，我至今依舊過著這種反覆失望的生活。
最後，在此向すぶり繪師，製作、出版、販售本書的相關人員，以及正在閱讀本書的各位讀者，致上十二萬分的謝意。
桃樂絲與卡爾亞的旅程尚未結束，希望各位讀者繼續期待接下來的發展，今日在此暫且擱筆。我們下次再見。
十文字青