嗯……
我究竟是什麼時候遇到那個男人，又是在哪遇到的呢？
想不起來。
很不確定。
我遇見那個人的地方並沒有什麼特別，情況也十分偶然。不，我沒有直接與他交談，因此應該說是擦身而過吧。
我記得位置是在連接某個國家與另一個國家的道路上。我不記得是怎樣的地方，只記得是在路上而已。
啊，可是我是從這扇門進入這個國家的，所以我想看到他時，一定是在由門另一頭一直延伸出去的路上。
仔細想想，他好像真的走在那條路上。
時間是……我想想，應該是傍晚。不對，又好像是早上……？啊，應該是早上才對。
我今天中午抵達這個國家，然後那個男人和正在前來這個國家的我擦身而過，所以應該是早上才對。
如何呀？我的推理厲害吧？咦，無所謂？啊，是喔……
……？是的，的確。沒錯，那個男人確實在路上和我擦身而過，你怎麼又確認一次呢？問我問題的不是你們嗎？
我原本想悠閑地在這個國家觀光的說……
你們所說擁有這個特徵的男人，確實正在前往那個國家——一個沒有什麼特別之處的普通國家。
不過，偶而拜訪普通國家也不錯呢。沒有特別裝模作樣的感覺很棒，就真的是「純粹是個國家」的感覺。
可是，這個國家不一樣吧？
咦？那什麼表情。
嗯嗯嗯。
你真愛說笑。
既然有穿著那麼奇怪的人，這裡怎麼可能會是個普通國家呢？一定是抱有什麼龐大秘密的國家對吧？真讓人興奮。
咦？
……啊，這麼說來你們的穿著的確很普通呢。為什麼？
只有那個男的有問題？是喔，這樣嗎……
然後——
眼前的軍人面帶苦澀的表情說：
「我再確認一次……你確實在國外的路上，遇到了具有這個特徵的男人對吧？」
男人在我面前舉起一張畫像。畫上鮮明地描繪出和我擦身而過的男人異樣的穿著。他的穿著怪異到讓人想噴笑。那什麼穿著啊，不，我是說真的。
究竟是怎樣的怪人才會穿成這樣走在光天化日之下？換做是我早就滿心羞恥而自盡了。這種穿著可是連到末代都很恥辱啊。
然而，畫中最重要的臉卻被塗黑，看不出長相。
即使盯著畫像，臉也沒有在腦中浮現，最後，我還是想不起那個男人的臉。
交互看著我跟紙的軍人問：
「……想得起來嗎？」
「不行，想不起來。」接著我問軍人：「話說回來，這個男的究竟做了什麼？」
「竊盜。他從這個國家每個富翁的金庫里偷了錢。」
「穿成這樣的人，是嗎？」
「是啊。」
「人不可貌相呢……」
「與其說是貌相，應該說是穿著吧。」
說得沒錯。
接著軍人先生「呼」地嘆了口氣，將紙折成四分之一，收回口袋裡。
看來訊問結束了。「謝謝你，小姑娘。」軍人向我敬禮。
我也模仿他的姿勢回答：
「不會，這是應該的——話說回來，請問有幫助嗎？」
聽了，他又回歸苦悶的表情。
「唉……不知道。得知犯人去向的確可說是進展，但……」說到這裡他欲言又止。
「怎麼了嗎？」
我放下敬禮的手，他這麼說：
「我們雖然收集了不少目擊情報，可惜就是沒有半個人記得犯人的臉。」
「…………」喔喔，原來如此。「也就是，換句話說——」
「是啊，大家都只記得犯人古怪的穿著。」