《論語》有「未知生，焉知死」的話，這裡用「六經皆我註腳」法，說我們知道有生必有死，卻苦於不能知道我們自己，何以會有生，何時會有死。人胡裡胡塗生了，呼吸食息，忙著或慢慢地，送走舊的一天，迎接新的一天，走向哪裡？走向盡頭，死。可是何時是盡頭，除極少數人的特殊情況以外，不知道。但大致可以知道（根據概率），如果盡頭不提前，就還有靠近盡頭的那一段生涯，我們稱為「老」。指實說，是六十歲以後，如果以人生人十今日不稀的情況為準，這老的一段大致相當於人生全程的最後一個四分之一。與前三個四分之一相比，尤其前兩個四分之一相比，單看外表，自上而下，頭髮白了，眼睛花了，面如凝脂變為滿臉皺紋，牙齒脫落至少是殘缺搖動，走路蹣跚，連個頭兒也收縮不少，總之是走下坡路了。
所以人都不歡迎老，或簡直說是怕老。尤以現代的婦女為甚。這也難怪，誰願意花容月貌變為雞皮鶴髮呢？所以如我們所常見，有些年逾不惑的還自信為不減當年，別人叫她一聲小什麼，心裡就感到舒服。怕，有原因，而且不只一項。其一最根本，也就最嚴重，是老，暗示或明示，乃死之將至，或走近死。說起來頗為凄慘，人是受天命的左右夾攻式的播弄，這左右是，強烈希望活著，卻又不得不死。死，在生命旅程的前半，因離得遠而顯得渺茫；到最後的四分之一，遠的移近廠，渺茫也就變為清晰。這清晰，自然看不見，但不會想不到。這想到的景象是老帶來的，老就成為送信的，甚至高升為原因，所以就成為不受歡迎的。還不止此也。
其二，老的結果，上面曾經提到，最直接的是精力的衰退。聰明變為遲鈍，強記變為健忘，強壯變為衰弱，多藝變為少能，總之，原來能做的不能做了，原來做得好的做不好了。俗話說，好漢不提當年勇；但忘掉當年勇也很難，於是回首當年就難免感到所失太多。這所失都是老的結果，集中為主觀感受就成為「不中用」或「無用」。當年也許走南闖北，叱吒風雲，因老而成為無用，不要說有特殊地位的，就是一般人，也不能不含淚慨嘆吧？
其三，老，有如晚秋的草木，葉片黃落，與春日開花時期相比，就既難看又慘淡。這是說，人，青春時期是美麗的，珍貴的，而老則使這些都化為空無。世上不少才子和佳人，退一步，就是一般人，也必有「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」的感傷了。
其四，有不少人，老還會使他們失掉權力。權力有大小，如政治性的大，工商性的小，家庭性的更小。有的人政治上有或高或低的位，因老退了，說話就不再管用。小至家門之內，因年老，精力不濟，或兼財力不濟，說話，可能兒孫就不再聽。說了算變為說了不算，除非有莊子「寧曳尾於塗（途）中」的高見或偏見，是難得不傷心的。
其五，是難免多與親友訣別，也就難免哀傷。人壽不齊，自己的有遠近關係的各色人等中，單說年歲不超過自己的，總會有人不能越過古稀，那就本想多聚會兒年，他或她卻先走了。這他或她，也許關係很近，如夫或妻，走的走了，剩下的一個，睹物思人，其凄苦就可想而知。稍遠，關係也不壞的，如志同道合的朋友，走了一個，剩下的一個也難免，想到當年聚會乏樂，或路過黃公酒壚，就不能不興起思舊的悲痛。所有這類愁苦，非老年也可能有，但那是偶然，老之後就成為必然。
其六，老，接近死，但還沒死，也就同樣要活。要活，就不能缺少物質條件。這，至少就理論說，要用勞力換，可是勞動的能力差了，甚至沒了，怎麼辦？高級人物有離休待遇，次高級人物有退休待遇，可有恃而無恐。沒有這種待遇的，當然最好能有足夠的積蓄。如果這退一步的辦法也落了一空，那就只好靠兒女。但這要一，有兒女，二，兒女有扶養能力，三，還有傳說的烏鴉反哺之心，幸而三樣俱全，每日三餐，端起飯碗，想到人老珠黃，落得靠兒女度日，也總當不是滋味吧？何況這不是滋味的取得也並不容易。那就還有一個據說頗為舒適的退路，進養老院。且不說是否真正舒適，比舒適更為迫切的問題是有沒有，能不能進。總之，正如處處可以避雨，卻常常不免於淋濕一樣，有不少人，因為老，衣食住等條件就成了問題，其境遇自然就成為吃不飽、穿不暖。到這種時候，唯心就行不通了，而是恰好相反，心由境造，必成為苦不堪言。
其七，但唯心也仍然會起作用，這是指衣食不成問題的，還不免於有兩種心情，一種較清晰，是孤獨之感，或被人忘卻之感。年輕人（也可兼壯年），有用，可愛，或單槍匹馬，只是有用，或只是可愛，總之，有可取之點，就不會門前冷落車馬稀。老了，有用變為無用，可愛變為無可愛，即使偶爾有人上門，也大多是依俗禮來表示存問，心裡未必是火熱的，何況這偶爾也經常是可望而難於成為現實。人，除了有解脫宏願，甘心住茅棚參禪的信士弟子以外，有誰能忍受，身尚在而像是世間已不覺得有此人的冷漠待遇呢？但情勢又不允許用什麼辦法乞憐，勉強一些人，相識的，不相識的，也年老的，不老的，村的，俏的，登堂入室，來湊湊熱鬧。萬不得已，只好希望有個老伴，晨昏在室內活動，以顯示還有人知道，自己還沒有離開這個世界。這是慰情聊勝無。但這要有老伴；有的人沒有，那就真是孤獨而又孤獨了。這種苦是一種心情的苦，感到窮途末路的苦，至少是有些人，其難忍程度會不下於吃不飽穿不暖的。
其八，還有一種較模糊的心情，是日長如小年，難於消遣。這心情有複雜的來源。一種是無事可做，或說沒有什麼任務需要完成。無事，身閑，心反而容易不閑，所以也就不能安然。另一種是曾經滄海難為水，覺得做什麼都不再有意思，但一晝夜仍是二十四小時，也就成為難挨。還有一種，是原來佔據時間的幻想和工作之外的多種活動沒有了，時間就像是由短變長，度日也就成為較難。這種心情的難，局外人體會不到，所以甚至推想為老年人的清福；其實呢，老年人同樣是不能適應過於清的。
以上老年的多種情況，還可以總而言之，是先為天所棄，接著也就為人所棄。為所棄，於是成為無足輕重，至少是感到無足輕重。這是苦，佛家所說四苦（生老病死）中的一種苦，老苦。如何對待？依照王陽明的想法，行之前先要能知，那就從認識談起。世俗，也有把一部分人的老看作幸福的，如郭子儀之流是福祿壽三全，或一般鄉里富翁，是福壽雙全。這是因為，天災人禍，生路過於艱險，少數人化險為夷，衣食不愁，而且高壽，世間罕見，就像是很幸福了。不視老為苦，也有非世俗的，如《莊子?大宗師》篇說：「大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」就認為老可以使人獲得安逸。不過《莊子》的態度不是一以貫之的，如在《天地》篇又說：「壽則多辱。」辱指什麼，下文沒有正面說，由「鶉衣而毅食，鳥行而無彰」的聖人之道推想，辱是來於執著，多有所求，也許與孔子所說「及其老也，血氣既衰，戒之在得」是一路。世俗之見是有所求，但不高，只是「實其腹」，這祥，腹實不實就都可以「虛其心」。「佚我以老」和「戒之在得」的所求是安分。兩者都可以歸入以靜求心安一流。還有以動求心安的，那是「老驥伏楊，志在千里，烈士暮年，壯心不已」。人心之不同，各如其面；但又殊途而同歸，即趨樂避苦而已。
如何趨避？我個人的想法，由老而來的苦，可分為物的和心的兩類，如衣食不足、精力日下等是物的，孤獨、難消永日等情懷是心的。物方面的問題，未必容易解決卻不難講，這裡只說心方面的。最好能夠「不識不知，順帝之則」。這是剛才說過的老子設想的「虛其心，實其腹」，也就是少思寡慾的境界，如果天機深，不經修持而能夠到此境界，則一切經典箋疏等就都可以作廢。可惜是我們都不能虛其心，用這個藥方來治病苦就做不到了。只好退一步，求多思之後能夠知天命，然後是安之若命。這也是個理想的境界，是一切任自然，得之不喜，失之不憂，如果心情能夠這樣，老不老自然也就成為無所謂。
但這終歸是理想，成為現實大不易。只好再退，求個可行之道，是變守為攻法。還可以分為高低或剛柔兩級。高是「自豪」，即盡己力之所能，干點什麼，並求能有或大或小的成就。只舉一個例，陳寅格先生晚年失明，寫了八十萬言的《柳如是別傳》，這要幾年時間，日日神遊於我聞室與絳雲樓之間，也就不會有老的煩惱了吧？還有低的一路是「自欺」，即也找點事做，無名無利（包括對社會），卻是自己之所好，旁人眼中也許認為不值得，自己卻覺得有意思，境由心造，也就可以使隨老而來的苦減輕甚至化為空無。例很多，如養花、養鳥之類就是。
治老之病，還可以多種葯兼用。如出門跳迪斯克，入門寫《歸田錄》。一陣不快，哼兩句「春花秋月何時了，往事知多少」之後，想想《莊子》的「知其不可奈何而安之若命」，如果能夠化悵惘為平和，也就夠了。根治是不可能的，因為有了生就不能不往前走，走就終