「為什麼會變得比以前更差？」
張開雙腿、昂首站立的阿久津說。
「真搞不懂。他們最近不是都很認真練習嗎？一般來說，應該會進步才對吧？」
阿久津的疑問很理所當然。雖然理所當然……
「他們沒有在社福中心表演《白浪五人男》，所以的確沒有舞台經驗，可是那是他們自作自受。就算是這樣，也不可能變得比以前差吧？到底是怎麼回事？我完全搞不懂。」
「他們」指的當然是一年級生。
「小黑，這樣下去不妙。《拔毛夾》需要很多演員吧？少了一年級生就沒辦法上演了，一定要徹底訓練他們才行！」
「嗯，我知道，我會進行特訓。」
「半吊子的特訓是不夠的！」
「我知道啦！」
「既然要跟我一起上台，就得達到一定的程度！他們必須懷著必死的決心努力才行！」
阿久津揮著拳頭高談闊論，我回他：「死掉就麻煩了。」接著又說：
「還有，你可以不要張開腿站在我面前高談闊論嗎？你知道這裡是哪裡嗎？」
「啊？浴室？」
沒錯，這裡是合宿宿舍的浴室。
浴室非常寬敞，一次可以容納八個人。雖然老舊，但磁磚有些復古的感覺，氣氛滿好的。我泡在浴缸里，眼前站著阿久津。我要再說一次，他張開腳昂首站立在我面前，身上連一條毛巾都沒有。我無法避免看到不想看的東西。
「喂喂，小黑～你幹嘛這麼害羞？人出生的時候都是赤裸裸的！」
「即使是寓意很深的話，被你一說就毀了……」
「什麼是寓意？跟浴室有關嗎？」
「沒有。你再不衝掉洗髮精，頭皮會發癢喔。」
「啊，對了！」
阿久津似乎這才想起來，轉身背對……或者應該說屁股朝著我們回到沖洗區。基本上，這段對話的開始，就是原本猛力洗頭的阿久津突然抬起頭，用力擦拭蒙上霧氣的浴室鏡子，然後用手替頭上的泡沫塑型，大喊：「飛機頭！」接著他站起身，來到泡在浴缸的我們面前說：「看！飛機頭！氣志團！」到底是誰把小學生帶來合宿……
然後不知為什麼，話題就從飛機頭轉移到一年級新生。
其實阿久津大概也是以他自己的方式，在為讓人費心的一年級生擔心吧。有時也會看到他在給一年級生建議，不過阿久津的指導太憑感覺，像是：「所以說，這裡要『咻』地擺出姿勢，然後有『喝』的感覺。」或是「聚光燈朝向這裡亮起來，就要『噔噔』這樣。」這種完全不成說明的建議，往往讓一年級生困惑不已。
「特訓啊……」
我把頭靠在浴缸邊緣，望著天花板喃喃自語。
不論是學業或運動，大概都會有必須拿出拚勁努力的時候。但是，並非埋頭苦幹就行。時間也不多了，必須想出有效率的方法才行……
「首先要找出問題所在。」
在稍遠的地方靜靜泡澡的蜻蜓開口。
因為在浴室，他沒戴眼鏡。蜻蜓摘下眼鏡後，會給人稍微年幼的印象，讓我想到小學時期可愛的蜻蜓同學……不過我沒對本人說過。畢竟在我們這個年紀，反倒會比較想裝大人。現在是二年級男生的洗澡時間，所以數馬也在。他和阿久津並排在沖洗區。那傢伙用的沐浴乳好好聞……是葡萄柚味道嗎？
「缺點滿清楚的。首先，水帆明顯是太緊張。大概只要多幾次經驗就會逐漸習慣了，可是現在沒時間等她慢慢習慣……雖說每個人上台都會緊張，可是她的身體和喉嚨都會變得僵硬，根本發不出聲音。這是最大的問題。」
「聲音啊。」
「對。她的體格那麼高大，聲量應該不小才對。」
嘩！蜻蜓把上半身冒出水面，坐在浴缸中的台階。他和阿久津不一樣，腰間圍了毛巾。
「刀真的問題在哪裡？他的聲音應該夠宏亮吧？」
「的確。他的聲音還算宏亮，也不是極度容易緊張的類型，只是……演技有點太誇張……」
「太誇張？」
我點點頭。這時一滴水滴落在我頭上，讓我稍稍嚇了一跳。
「歌舞伎的站位很重要，每個角色有各自既定的位置。移動的時候，動線也是固定的，不能隨便亂動。說台詞的時候，和現代劇相比動作也很少。尤其是時代物，都是坐定或站定在原處說話。可是刀真……」
動作太多了。
他的演技太誇張、太戲劇化。
不，既然是戲劇，戲劇化一點好像也沒關係，可是多餘的移動、手的動作、視線的移動，這些都有問題。如果是世話物，還多少可以自由活動……
「五人男在五個人一字排開的時候，畫面必須要協調。可是那傢伙，連番傘的動作都要自行改編……」
「叫他不要亂改也不行嗎？」
「雖然比以前聽話了……可是他覺得自己的動作比較好，所以很難……」
刀真不是任性或自以為是，而是以他的方式認真投入，對舞台也有特別的感情。就是因為他想要表現得更好，在演歌舞伎時反而變成不協調的演技。
「還有唐臼……」
咕嚕咕嚕咕嚕。
我在浴缸里一直將身體沉到眼睛下方。
究竟要怎麼做，才能改善唐臼不良的姿勢？
我更小的時候喜歡潛到游泳池裡。因為水中非常安靜，宛若另一個世界，似乎可以集中精神想到好點子……可是因為沒有空氣，我沒辦法待太久。而且這裡是浴缸，我不會潛下去。
「噗哈……他被糾正姿勢的瞬間會改善，可是只要稍不注意，又變得彎腰駝背。他的台詞都記得很牢，在三個人里對於站位的拿捏也最好，可是，他的台詞都對著地板在說……」
我邊說邊拿頂在頭上的毛巾擦臉。蜻蜓也點頭說：「他如果保持正常的姿勢，應該會滿有型的。」
「啊，你也這麼覺得？唐臼其實身材滿好的。」
「因為他頭小吧？還有脖子很長。只是因為他老是縮著脖子，所以不太容易發現。」
聽蜻蜓這麼說，我也有同感。這位好友果然觀察力很敏銳。
「他原本是為了陪刀真才勉強參加，可是他連基礎訓練也不會偷懶，很認真練習，不是嗎？所以應該不是沒有幹勁，也不像水帆那樣太緊張……真是不懂。」
「找時間跟他好好談談怎麼樣？」
蜻蜓再度回到浴缸里這麼說。我回答：
「我試過了。我把他找到沒人的社辦，還請他吃草莓優格，可是他愛理不理的，感覺沒什麼反應。請香蕉優格會不會好一點？」
「不是這種問題吧？」
的確啦。唉，真搞不懂……真搞不懂唐臼。我知道他最近眉毛長出來了，也許是停止剃眉毛了吧？
指導學弟妹好睏難。我再次體會到，不只是學弟妹，教導任何人都很困難。人都會認定自己懂的東西對方也懂，說話時會假設對方看得到自己看到的東西，但事實並非如此。我看到的東西和對方看到的東西完全不一樣。即使在同一天、站在同一個地點、朝著同樣的方向，彼此注視的地方也可能完全不同。雖然這是理所當然的道理，卻常常會忘記。
三人的問題該如何解決？該如何讓他們克服障礙？
如果是我會怎麼做？如果我沒辦法發出宏亮的聲音？如果我的演技顯得不協調？如果我沒辦法抬頭挺胸？
「你好！打擾了！」
浴室突然傳來很大的聲音，讓我嚇一跳。浴室門拉開，頭髮剃得很短的男學生姿勢筆挺地站在門口。
「我們是足球社，依照預定十分鐘後會來洗澡，請問可以嗎？」
「好、好的，我們馬上出去！」
足球社的一年級生真有活力……今天白天，他們在炎熱的操場上也發出宏亮的聲音……
……聲音……？
「啊！」
我腦海中浮現一個想法，立刻從浴缸站起來。這一招或許可行，也許行得通。
洗完澡就去找遠見老師商量……咦……？
和興奮的心情相反，視野變得扭曲。
糟糕，我感到暈眩，大概是泡熱水泡太久了。我想要找個可以抓的地方，慌慌張張地伸出雙臂摸索，卻找不到可以扶的東西。
我在差點沉入水中之前被蜻蜓扶起，還被阿久津嘲笑。
＊
她很怕聲音大的人。
在學校、路上